那场荒谬的性事，最终在狼藉中落下帷幕。
沉闵行是第一个离开的。
他从那具被自己亲手开拓、浸润的身体上起身，动作从容得像是刚结束场普通的会议。
沉闵行慢条斯理地穿着衣服，月白色的丝麻长衫衬得他身形挺拔，丝毫看不出方才纵情的样子。
他走到床边，俯下身用指腹轻轻擦去陈然眼角那点生理性的泪痕，脸上依旧是温和的笑容。
“好好休息。”他低声说，“明天，还有很多事等着你去做。”
他说完，便头也不回地离开了。房间里那股属于他的沉静香气，也随着他的离开而渐渐淡去。
沉柯没有立刻走。他依旧趴在陈然身边，将脸埋在陈然的颈窝里，贪婪地呼吸着她身上那股混合了他们父子二人味道的气息。
过了许久，沉柯才缓缓地抬起头，那双灰紫色的眼睛里情绪翻涌。
他没有再说什么，只是深深地看了陈然一眼。然后，沉柯起身穿好衣服，也跟着离开了。
在走到门口时，他像是忽然想起了什么，回过头对陈然露出个灿烂的笑容。但那笑容未达眼底。
房间里终于只剩下陈然一个人。
她躺在那张巨大的架子床上，一动不动。湖绿色的真丝被褥将她整个人都淹没。
陈然看着天花板上精美的木质藻井，感觉身体沉重。很累，累到连根手指都不想动。但她的精神却异常清醒。
她在床上躺了不知道多久，直到窗外的天色越来越暗，她才缓缓地从那片柔软的床铺里爬了起来。
陈然赤着脚，走进浴室。巨大的黄花梨木浴桶里，早已被佣人放满了温度正好的热水，水面上还漂浮着几片柚子叶。
陈然脱下那件早已被揉搓得不成样子的旗袍，将自己整个身体都浸入温热的水中。水很暖，包裹着她身上那些青紫交错的痕迹。她看着自己水下的身体，看着那些属于不同男人的深浅印记，脸上没有任何表情。