家，那座由母亲李玉荣一手维系、华丽却冰冷的堡垒，此刻静得令人心慌。
从学校回来的路上，沉默如同实质般横亘在温亦寒和温亦遥之间。
车内逼仄的空间里，只剩下引擎的低鸣和彼此刻意压抑的呼吸声。温亦寒专注地开着车，侧脸线条冷硬，目光直视前方，仿佛要将所有翻腾的情绪死死摁进方向盘里。
她似乎已经习惯了他的离奇作风，比如——时不时的无证驾驶，可是此刻她已无心去担忧他们会不会半路被警察拦截，她仍回想校园里发生的一切。
温亦遥偏头看着窗外飞速倒退的街景，指尖无意识地抠着校服裙摆，唇上那细微的刺痛感仍在无声叫嚣，提醒着器材室里那个绝望而疯狂的吻。
那句“我爱你”如同潘多拉魔盒的钥匙，一旦开启，释放出的东西再也无法收回。她窥见了他冰层下的岩浆，也感受到了自己引火烧身的战栗。
车子驶入别墅庭院，自动门缓缓合拢，像是将他们与外界彻底隔绝。
温亦寒率先下车，没有等她，径直走向大门。温亦遥跟在他身后几步远的地方，看着他挺拔却透着孤绝的背影，一种莫名的恐慌细细密密地爬上心头。他似乎在用这种方式重新划清界限，试图将那个失控的午后锁进器材室的尘埃里。
保姆接过他们的书包，神色看似如常，但空气中似乎弥漫着一丝不同寻常的凝滞。
往常这个时间，母亲李玉荣即使不在家，也会有一种无形的、掌控一切的气场弥漫着，此刻却只有一片死寂。
就在这时，温亦寒口袋里的手机尖锐地响了起来，打破了令人窒息的沉默。他脚步顿住，掏出手机看了一眼来电显示，是母亲的首席秘书。他眉头几不可察地蹙起，母亲通常不会让秘书在这个时间直接联系他。
他接起电话，声音恢复了惯常的冷淡：“陈秘书？”
电话那头传来的声音失去了平日里的专业和冷静，急切而惶恐，甚至带着一丝哽咽，透过听筒隐隐约约地泄露出来几个碎片般的词语：“……李总……车祸……非常严重……抢救……”
温亦寒的脸色瞬间褪得干干净净，握着手机的指节根根凸起，泛出骇人的白。他像是没听清，又像是无法理解，喉结剧烈地滚动了一下，声音嘶哑地重复：“……谁？我妈怎么了？”
电话那头又急促地说了些什么，夹杂着背景的嘈杂声。
他的瞳孔骤然放大，那是一种近乎碎裂的震惊，紧接着，浓重的、几乎要将他淹没的恐慌和难以置信席卷了他挺直的脊背，让他几不可察地晃了一下。
温亦遥的心猛地一沉，那股不祥的预感骤然攫紧了她。“哥？”她上前一步，声音带着自己都未察觉的颤抖，“是妈……？”
温亦寒没有回答，他甚至像是没有听见。手机从他无力垂落的手中滑落，“啪”地一声砸在大理石地板上，屏幕瞬间碎裂成蛛网。
他猛地转身，看向温亦遥，眼神空洞得可怕，那里面有什么东西正在迅速崩塌、湮灭。他张了张嘴，却发不出任何声音，只有粗重而破碎的喘息。
“……妈。”他终于从牙缝里挤出这个字，每一个音节都带着血淋淋的颤栗，可当温亦遥看向那双漆黑的眼瞳时，里头连涟漪的影子都没有，“……出车祸了。”
消息如同冰锥，狠狠刺穿温亦遥的胸腔，带来一阵尖锐的麻痹和寒意。她愣在原地，大脑一片空白，无法处理这突如其来的噩耗。
母亲？车祸？
那个强大、冷漠、掌控一切，将他们护在她羽翼之下，同时也让他们感到窒息的女人？她是这个家的支柱，是外面风浪的唯一屏障，她怎么会……？
“……哪家医院？！”温亦遥猛地抓住温亦寒的手臂，指甲几乎掐进他的肉里，声音尖利得变了调，“她怎么样？！”