日子在忙碌与幸福中如溪水般静静流淌。楚曦和几乎已全然适应了这个时代、这个身份。她是卓禹身边那位精明干练的合伙人，是朗朗与瑶瑶那个总能想出稀奇古怪点子的母亲，是楚家上下备受宠爱的女儿。那个来自现代、曾经疲惫而麻木的灵魂，仿佛已被这时光温柔包裹，彻底融进了这一片古意盎然的世界。
然而，这具身体深处埋藏着的某些印记，却总在不经意间悄然浮现，提醒着她——所谓的“融合”，从来不是天衣无缝。
第一次异常，发生在一个风清云淡、菊香隐约的秋日。楚曦和收到一位翰林夫人举办的赏菊诗会邀约。她素来对这类吟风弄雅之事兴致不高，但人情难却，加之也需要维持相应的交际体面，终究还是应了下来，收拾心情赴会。
诗会设在一处雅致的园林中，曲水流觞，菊香馥郁。夫人小姐们吟诗作对，笑语嫣然。楚曦和保持着得体的微笑，内心却有些无聊，正盘算着如何提前离场去商行看看。
这时，一位小姐抱着琵琶，柔声道：“今日秋光正好，妾身献丑，弹一曲《月儿高》，以助雅兴。”纤指拨动琴弦，淙淙琵琶声如珠玉落盘，婉转流淌开来。曲调悠远而略带哀愁。
楚曦和原本散漫的目光倏地定住。心跳在无人察觉的刹那漏了一拍，随即不受控制地狂跳起来。一股没来由的酸楚自心底最深处翻涌而上，顷刻吞没了她的理智。那不是她的情绪！她来自现代的灵魂，从未对什么《月儿高》有过这般刻骨铭心的悸动。
指尖微微发颤，她不自觉地攥紧了裙裾，丝绸料子被捏出深深褶皱。眼前繁华的菊宴景象恍惚了一瞬，耳畔仿佛响起另一个声音，温柔却带着挥之不去的哀怨：“曦和，这首《月儿高》，你定要练好…女子当有才情，方能…方能觅得良配，安稳一生…”
那是……聂如霜的声音？不，这并非耳畔真实传来的声响，而是这具身体深处、关于楚曦和母亲的记忆，正随琴音悄然苏醒。肌肉还记得——无数次在闺阁中，纤指如何被严格摆正，节拍如何被一再校准。那段被期望禁锢的岁月、那些对“良配”与“安稳”模糊的向往与不安……如今皆随熟悉的旋律，如沉船的碎片一般，一片接一片，从意识深处浮涌而上。
楚曦和面色隐隐泛白，胸口像是被什么无形之物压着，喘息微促。她倏然起身，在满座惊疑的注视下勉强牵起唇角，声音轻而飘忽：“恕我失礼，忽然身子有些不适，怕扰了各位雅兴，容我先行告退。”话音未落，人已匆匆离席，脚步凌乱得近乎逃离。直至马车轱辘声响起，车厢四壁合围，那阵突如其来的心悸与无名悲怆才如潮水般缓缓退去，留下的，却是更深的迷惘与一缕刺骨的寒意。
第二次，则更为诡异。那日楚曦和与卓禹一同出席一场冠盖云集的宴会。席间觥筹交错，衣香鬓影，正是京中名流交织的场合。一位新近调任入京的柳姓官员含笑近前敬酒。此人约莫三十五六，生得眉目疏朗、风度清雅，言谈间亦见学识修养，任谁看去都该是位讨喜的人物。
然而，就在楚曦和抬眸与他视线相触、依礼寒暄的那一刹那——