他语气依旧平淡，但每个字像铁锤一样，狠狠砸在她心上。
林俞晴的头低到不能再低，唇瓣发颤，却说不出一句辩解的话。
她知道，这次是真的闯了大祸。
而沉柏川没有动手，甚至没提高声音——但她从未这么清楚地感受到：
暴风雨还没来，只是他，准备让这场风暴长一点、重一点，让她永远记住这次的错。
**
看她头低的不能再低，身体止不住的发抖，连话都不敢回，只有沉柏川自己才知道，他一直在压抑的怒火有多猛烈，但他表面语气平静，不带丝毫情绪说：「起来，跟上。」
林俞晴僵硬地抬起头，看他从沙发站起来，动作从容，像是只不急不缓的掠食者。而她知道──自己就是那块被盯上的猎物。
她忍着麻痺的双腿撑着站起来，膝盖刺痛得几乎站不稳。她低着头，一步步跟上他的背影，走过书房的门口，经过那扇熟悉的深色门前时，她以为他会往书房走去。
──但他停下了脚步。
林俞晴愣住，视线落在那扇门上。
那扇门她从来没看过里面，只知道从她搬进这里开始，它就一直关着，像一道界线，把某些她不该碰的东西隔在另一边。
沉柏川伸手，转开门把。
「进去。」
他声音不大，但不容抗拒。
她下意识地摇头，后退半步，脚底冷得像踩在冰上。
「……这是……哪里？」
「问话不是现在该做的事。」
他转过身，直视她，语气依旧不带波澜。
「你想踩线，那就得承担代价。」
说完，他不再看她，自己先走进门内。
林俞晴站在门口，一股从未有过的寒意自脊椎一路窜上后颈。
这不是书房，也不是卧房。
她不知道这是哪里，只知道——这里让她浑身发毛。
没有窗，墙是深色的，空气里瀰漫着无形的压迫感。
她说不出那是什么，只能用一个模糊的念头形容——这里，不是给人待着的地方。
她喉咙发乾，一步也不敢动。
而他，站在最里头的那个黑色柜架前，背对着她，正在慢条斯理地解开自己的袖扣。