一週，不算长。
但──足够让她犯错。
也足够，让他清楚怎么算这笔帐。
**
林俞晴一觉醒来，窗外阳光灿烂，她磨蹭了几分鐘才从床上爬起来。
整个空间彷彿失去了一股压力，变轻了，也变……松散了。
吃完早餐，她看了看时间，应该是学习时段，但她还是偷偷先滑了一下手机，看了两条八卦新闻，没人阻止她。
又点开一部连载动画，戴着耳机放小声，只看了五分鐘──她就把平板关上，认真读书了。
不是不想看，是──还有点心虚。
中午，饭菜一样准时送来了，还是熟悉的保温袋和保鲜盖。打开那一刻她松了口气，又有点失望。
这代表什么都还在运作，还是沉柏川安排好的节奏。
不是她自由了，是他放手控制了「一点」。
依旧是健康营养均衡的一餐，不算难吃，但就是让人没什么胃口。
她偷偷挑掉了汤里的红萝卜──
只这么一点点，已经让她心里有种微妙的快感。
──以前他看着她吃饭，这一口不吃，她都会被瞪得不敢呼吸。
现在，他不在。
那天晚上，她准时洗了澡，头发吹乾后站在床边，心里突然有点空──他不会来了。
她传了一则讯息给沉柏川：
【今天进度完成，练习题也写完了。】
叁分鐘后，讯息显示已读。
不意外，没有回应。
她抱着平板爬上床，鑽进被窝，一边吃着小零食，一边开始追剧。剧情看得入神，她还笑出声几次，根本没注意时间。
等她意识到的时候，时间已经过了十一点半。
「……靠。」她小声骂了一句，赶紧把平板丢到一边鑽回棉被。
但心里一点也不慌，反而有点兴奋。
这是第一次──第一次没在十一点前睡。
她拉高被子，埋住脸笑了一下，闭上眼睛睡了。
**
而此刻，南部饭店的套房里。
沉柏川坐在沙发上，手机放在腿边，没再看第二次那条讯息。
他转头看向桌上的笔电，画面是家中监控录影的缩图，他回想刚刚里面那段她吃着零食在床上笑出声的画面。
他唇角动也没动一下，只低声喃喃一句：
「第一天。」