林俞晴靠在门后站了一下，心里还悬着没放下来。
那句「这次算了」，听起来像放过，却又像是什么审判前的缓刑。
她心里明白，他是让了她一次，但也清楚地划下了线。
她无声叹气，脱下外套走进浴室，一边想着——
自己到底是怎么开始，对一个控制狂男人的底线感到好奇的？
**
看她走进房间，门合上，扣住一声轻响。
沉柏川坐在客厅的沙发上，指节缓慢敲着扶手，节奏稳定，像是思考，又像是压着某种衝动。
叁分鐘。
他眼神沉着，对时间的掌控几乎精准到秒，从她出门起，他就知道她会在哪个时间点走到哪里，平常几乎都会在他预估的时间内回来。
但今天，她晚了叁分鐘。
不是大问题，甚至放在人际关係里还不到「迟到」的标准，但她不是别人。
她是他的「人」。
他眼中不容许随便越界的「人」。
她不是那种会耍心眼的小动物，他知道。她今天会回来得慢，一定是有什么吸引她、拖住她——但问题从来不在理由，而在「她竟然开始相信自己有得选」。
这才是他不悦的地方。
沉柏川微微侧过头，目光扫过走廊尽头紧闭的房门，脸上没什么情绪，眼神却深沉得像夜色下无风的海。
他没有想惩罚她。不是因为心软——而是因为这是她第一次。
她第一次想试试看，「自由」的边界在哪里。
而他放过她，不是纵容，而是让她明白一件事：
他看着。
他都知道。
只要他愿意，一切都在他的手里。
包括她以为自己可以松开的那点控制。
沉柏川缓缓起身，往自己房间走去。
这次，他没记帐。但他记住了。