「好，那从顏色开始，选几个你看得顺眼的。」
她迟疑地伸手指了两件——一件米色、一件深绿。
他嗯了一声：「这顏色可以。剪裁上你比较适合简约一点的。」
接着他招来店员，挑了几件与她所指相近的款式，再加上几双鞋和基本的内搭件。
林俞晴看着那堆衣服，虽然不是她选的，却又好像是她「说出来」的，心里有点乱，但又隐约升起一点前所未有的归属感。
他回过头来，看她还愣着。
「你总不能永远只穿我随便塞给你的东西，」他语气平淡地补了一句，「总要学着有自己的样子。」
最后一共选了六套衣服，包括一件外套和两件内搭。结帐时，她连价格都不敢看。店员一边包装，一边恭敬地问：「一样直接送到府上吗？」
沉柏川点头：「原地址。」
她什么都没说，只是静静地跟在他身后。
等所有流程处理完，时间也刚好逼近中午。
他这才说：「走，吃饭。」
她还是默默跟在他身后。
节奏，全都由他掌控。
**
餐厅不大，装潢极简低调，冷色系的墙面，安静得连脚步声都被吸收。
沉柏川领着她走进去，没问她饿不饿，也没问她想吃什么，甚至连看她一眼都没有。服务生早就等在门口，见他出现，恭敬地行礼：「沉先生，这边请。」
他点了点头，脚步不停地往里走。
林俞晴小心地跟在他身后，走进那个被窗帘半掩、环境隔音极佳的包厢。长桌只摆了两个位子，桌面已经铺好银白色的布，餐具齐整，一旁还有立着的水晶杯与烤得微温的餐前麵包。
她站着没动，等他先坐下。
他看都没看她，只淡声：「坐。」
菜单她没看见，点餐她也没参与——沉柏川在门口就已经交代好。没过几分鐘，餐点一道道地被送了上来。前菜是烤章鱼配香料醋酱，主菜是香煎鸭胸佐莓果红酒酱，搭着几样简约的小食，无一不是高级餐厅里才会出现的配置。
她没动。
他切着盘中的鸭胸，语气平静：「动手。你有叁十分鐘，吃不完的，回去算。」
林俞晴一震，连忙拿起刀叉，不再多想。
她吃得小心翼翼，每一口都咀嚼得很慢，嘴里的味道很陌生，不是难吃，只是那压力太大，让她根本没心情分辨好坏。
对面那男人却像什么都不放在眼里，边吃边看手机，偶尔回几个简讯，冷得像与她毫无关係。
但她知道，他每一个举动，从餐点份量、食材选择、到她吃得够不够，早已安排好。
这顿饭，没有一个字的安慰，没有一句温声细语。
可她偏偏就在这样的掌控里，產生了一种无从反抗的安全感。
沉柏川放下餐具，抬眼看她。
「吃饱了？」
她点头。
他瞥一眼她的盘子：「不错，这次没挑食。」
她低声说了句：「我记得……」
男人眼底没明说满意，只是站起身，冷冷道：
「走吧，回家。」