只有在他面前，才会多出属于人的气息。
他其实不懂，为何少年会对他如此特别。
他还不懂，为何有时候，他会在男生身上感觉到熟悉的气息。
种种疑问埋藏在心底，但陆炘城没有问出口。
就好像一旦说出来，梦境就会坍塌、毁灭，一切分崩离析。
四个月不见，少年又长高了几分。但不知为何，体型却比他离开前消瘦了许多，脸色也是病态的苍白。
并且，比以前更加嗜好甜食。
“吃太多糖，对身体不好。”
少年咽下口中含着的糖果，表情像极了无辜的猫咪，用黏糊的语气笑着撒娇：“一粒，真的，我就吃最后一粒！信我！”
以前他也问过，为什么少年这么喜欢吃甜食。
少年这样回答他：因为在家的时候，吃不到。
在来到他这里之前，少年从来没有吃过蛋糕、巧克力，甚至是最普通的糖果。
他不知道以前的少年过着什么样的生活，但想必，不会是什么好日子。
时间就这样一天天过去。
他习惯了少年的陪伴。
有时他会前往其他星球，每每回来时，总会在别墅门口看见等待着他的一个熟悉身影。
他本以为，日子会这样过下去。
就这样安静地过下去似乎也没什么不好。
直到那日，他从前线归来，第一次，没有在别墅门前看见少年的影子。
一种不详的预感爬遍全身，陆炘城猛地推开门，瞳孔微微一缩。
阴暗的客厅内，铺在地面的暗红色地毯上，倒着一个熟悉的身影。
红蓝色的灯光闪烁，医院救护车的鸣笛，然后是心电仪催命的滴答声，和近乎趋成直线的心跳幅度。
2249年12月11日，他才得知，少年的生命仅剩一月。
鼻尖充斥着医院消毒水刺鼻的气味，这也是是他最厌恶的味道。
白色的房间内。
病床上的少年完全无视了他几乎可以滴出水的阴沉表情，在这种时候，竟然还能弯着眉眼，笑着说话：“嘿，之前的约定还有效哦。”
“……”
“我是说真的，我可以很快帮你达到你想要的位置。”
“只要说出你想要。”
“闭嘴。”即使是这个时候，指尖已深深陷入手心，可他听见自己的语气还是一如往日的冰冷，“好好养病。”
“……”
“你不说我也知道我的身体情况，养不好的，不用在我身上浪费时间。”