房子装潢大气、简约，一入门最显眼的地方却掛了一幅充满童趣的蜡笔画。作者大抵是一个孩子，握笔不稳，画得图案歪七扭八，看了许久才勉强看出是在画一家三口，每个人的脸上都掛着幸福的笑容，但体型最小的人脸上、手上却画了管子。
那是苏玉尘五岁时创作的画。
对小朋友而言，书写完整的中文名字太困难了，于是朱咏珀替她取了一个英文名，她的每幅画作都是以winter署名。
「明明说过别把画掛在那……」苏玉尘嘟囔着，她的拇指来回摩娑着刻字处，感受着光滑的表面与凹陷的字体，她喜欢这份惊喜，目光移不开，手也放不下，恋恋不捨却还是将手鍊递到顾令生面前。「抱歉让你破费了，我并没有过生日的习惯。」
「我知道。你出生在冬至，没有过生日的习惯，也没有过冬至的习惯。」顾令生接过手鍊，他打开磁扣，将手鍊环住苏玉尘的手腕，随即扣上，「但往后的每一年，我都想要替你过生日。」
这番话让苏玉尘的心脏一紧。
她始终不愿面对自己的生日，年幼时算命师的话是无法挣脱的诅咒，每年生日彷彿在倒数着她的寿命，连传统「吃汤圆长一岁」的习俗，都令她害怕不已。
豁达两字是属于她的人生必修课，但她却觉得虚偽至极。有多少人能做到不害怕死亡？她每天都在倒数着自己能活的日子，会焦虑、会惶恐，还没有度过精彩的人生，哪甘心就这么死去？
在时间的消磨下，她曾看见希望，却也被浇熄过希望，被疾病打磨得失去稜角，失去了定义生命的热情。她苟活着，多活一天算一天，回首二十年的岁月，只需一个「无趣」标籤就能说明一切。
紧闭的心门，如今被人以真诚为斧劈开一道缝隙，外头的光照了进来，勾起了她的好奇心。
原来，她是可以谈及未来的人。
拉过顾令生的手，苏玉尘用手指在他的手掌上写下一个白、一个山、一个豆。
「皑？」
「皑皑。这是我自己选的名字，只有爸爸妈妈会这样叫我……从今往后，你也可以。」
玉尘一词意为雪，只要天气回暖，积雪便会消融，它的生命与它的美都太过短暂。
而皑皑一词，洁净、洁白，更有祝愿之意。
祈愿一生为人坦荡，冰清玉洁，不染尘埃。
顾令生将苏玉尘送回家时，不过下午四点。
每逢冬至，王妈妈都会煮一大锅热汤圆，那锅甜汤里有红、白小汤圆，也有芝麻、花生大汤圆。
苏玉尘想，现在时间还早，父母也正巧在家，不如把人留下吃碗汤圆、间聊几句。「你急着走吗？爸爸妈妈应该也想见你一面，要不要一起吃汤圆？」
顾令生接受了苏玉尘的提议，解开安全带随她一同下车。
一进门，王妈妈接过两人的大衣，告诉他们朱咏珀和苏昌啟正在餐厅吃着汤圆，顾及到苏玉尘不吃汤圆，王妈妈额外准备了一些蛋糕与甜点，还把牛奶热过一遍，装在保温壶里。
朱咏珀和苏昌啟对意外之客感到惊喜，他们连忙拉开对面的空椅子，让两个年轻人坐在一起。
「苏董、夫人，打扰你们了。」
朱咏珀亲切地替顾令生盛了一碗热汤圆，还把装满水果点心的甜点架放到苏玉尘面前，贴心地为晚辈们打理好一切。「令生啊，我们夫妻俩见到你也很高兴，这孩子今天没给你添麻烦吧？」
顾令生摇摇头，「今天我和玉……和皑皑聊得很高兴，虽然我们的年龄有些差距，但她的想法很成熟。」
朱咏珀与苏昌啟交换了眼神。从称呼转变来看，苏玉尘对顾令生也有一定的好感，否则她不会随意让人唤她皑皑。
身为话题中心，苏玉尘莫名觉得尷尬，她轻咳两声假装无事，接着拿起一个空碗，往碗里盛白色小汤圆。毫无来由地打破了往年的惯例，父母投来诧异的眼神，令她觉得浑身不自在，于是主动解释道：「我也想嚐嚐汤圆的味道，可以吗？」
朱咏珀和苏昌啟自然是乐意的，养了孩子二十年，依他们对苏玉尘的了解，她的转变肯定有理由。他们看着苏玉尘将汤圆一口一口往嘴里送，眼角馀光瞥见她手腕上的手鍊，心里也有个预设答案。
一边吃着汤圆，一边聊着生活琐事，苏玉尘不擅长分享，只是静静听着。父母在她面前不藏心思，不难看出他们很中意顾令生。她也知道，不管是才华或个性，顾令生都无可挑剔。
「等皑皑大考完，你们多去户外走走。这孩子成天埋在书堆里，我都怕她只顾着读书，把健康给忽略了。」
为了考上心仪的大学，苏玉尘拚了命读书，平时睡眠时间大约五小时，要不是朱咏珀要求她今日和顾令生相亲，她还打算花一下午的时间写两套数学试卷。
顾令生是她生命中的意外，是可遇不可求的意外。