无事可做，一静下来，岑凯言总会想起韦嘉恩。想她最近胃口有没有变好一点、想她晚上有没有睡好、想她会不会还是天未亮便醒来、想她前一天不知又加班到几点、想她一个人走在夜归路上会不会遇到危险；想她的笑靨、想她的温柔、想她的体贴、想她笨得总是只想着他人，忘记考虑自己；想她靠在身上时的体温、想她柔软的手心、想她和着洗发乳香气和薄荷味的吻、想她流露爱意的眼神、想她做的饭菜、想她那些提醒自己记得吃饭记得起身伸展的讯息和电话。
一开始是在意，在一起之后是习惯，而分开后，才意识到原来自己对她的爱，与原先所以为的并不一样。
不是需要她，也不是不能没有她，而是有她在身边会更好，但没有的话……她还是会一直住在自己心里。
想对她说的话很多，无法传达的话更多。好的、坏的；思念、寂寞。无处可倾诉的想法和心情，几经兜转，还是回归到原点。
回想最初，第一次开始写课业以外的文章，就是因为寂寞的心情无处投放。个性安静，又总是面无表情的她，从小就被视为奇怪的小孩，对着迷的事情会深深着迷，对不感兴趣的事情则一脸冷淡。
起初主动搭话的同班同学，每次都是不到几天便会落下她，因为觉得跟他们一起玩的她看起来一点也不开心，连带让他们的心情也受到影响；老师会说她不合群，父母也总说看不懂她到底在想什么。她当然也会感到寂寞，可是年幼又笨拙的她并不知道该怎去表达自己的心情。
自己的心情不好理解也不好表达，但换成是别人的心情，让自己变成旁观者，一切就忽然变得好懂多了。
共情、感性，这些词语当时的她一个也没听说过，只知道只要将自己的事当成别人的故事，把自己想的事情透过别人的口说出来，那些本来不知该怎样用言语去表达的东西，便会自然而然地流泻出来。
其实不是文字也没关係。只是因为这是最容易入门的媒介，而她刚好也蛮喜欢看书。至于成为小说家、出版小说这件事……说来其实是因为葛子盈才想到的。
国中时期的她没考虑太多，只想着要将更多心情化为文字，希望这些文字能够成为自己的心灵寄託，或者……也成为那些同样寂寞的人的寄託。然而，后者该怎样去达成呢？因为看见她在写作的葛子盈问了「你想成为小说家吗？」这样的问题，所以她才想到这样或许也不坏，继而将之视作梦想；而后来这也的确变成了她自己想要达成的梦想。
不过，所谓梦想，本来就不是轻易能够达成的东西，也没有非达成不可的理由。放弃虽然有些令人惋惜，有机会的话也依然会想要达成，不过就算只是像最初那样随意写写，即便只能接触到很有限的人，其实也不坏。
就只是……有些遗憾而已。
与没法让韦嘉恩幸福的遗憾相比，这样的遗憾倒不算什么。
明明是抱着这样的心情去放弃，但到头来，因为无处宣洩的遗憾太多，回过神来，手已经在键盘上敲打。
其实……说不定也没什么好怕的，也并非必须要找出一个理由。
非要说的话，就只是因为有太多话想说而已。
好的、坏的；思念、寂寞。
原来，只要不执着于「要写出一个好故事」这件事情，单纯随心而发，将心底的心情一一化为文字，就像最初那时候所做的一样，就不存在「写不出来」的问题。