遇到彭军越后，妈妈对他百依百顺。或许是她那张漂亮的脸和不会反抗的性格让彭军越满意，彭军越娶了妈妈，给了他们颇好的生活。
可是结后，身为哨兵队长的继父就很少回家。原来是在操控这样可怕的人体实验。
胡宝的三观受到冲击，内心也在破碎，可他要为妈妈考虑，只能不断地演着“什么都不知道”的戏码。
麻木的生活一直持续到遇见楚非，是楚非向他伸出双手，带他入队。在队里，他认识了凌副队、刘哥和关山雀，他们都是极其优秀和正直的哨兵，而他却格格不入。
他什么都知道，却漠视着、逃避着，假装不知情的模样度过一天又一天。
太累了，演戏演多了，他自己都分不清现实与梦境，也渐渐麻木不仁起来，直到关山雀在他面前死去。
“爸，你说过这个世界需要有实力的哨兵，山雀哥不就是吗？可你为什么要把他逼上绝路！”胡宝情绪崩溃地跪在指挥长面前咆哮着，“如果你不逼他，如果你不说那些话，如果他能回到山洞……如果……”
周遭一片寂静，灰暗空间内唯有胡宝悲愤的哭泣声让人眼眶湿润，而他的话也让所有人滞在原地，久久不能平静。
楚非在听到胡宝喊指挥长“爸”的时候便大脑一片空白，所有人都是。他怎么也没想到队内的同伴竟是指挥长的儿子，而通过胡宝的话，他似乎知道了什么被指挥长隐藏在背后的秘密。
“胡宝，很多事情都不能用‘如果’开头。”半晌，指挥长开口了。他俯视着跪在自己面前的“儿子”，表情严肃。
席牧也率先反应，看向指挥长质问道：“你和那些人是一伙的？”他的表情震惊中带着愤怒。
而更为愤怒的人是在他身后这群c区哨兵，无人能想到自己尊敬的指挥长竟是那些罪恶分子的同伙。
“胡宝，你……”
“对不起，楚队，凌副队、席哥，真的对不起，我明明知道这一切，却一直沉默。”
楚非刚想上前扶起胡宝，却听到胡宝压抑的哭声，“我也是罪人，如果我能早点说出来，如果我能在最开始阻止，或许一切都不会像现在这样糟糕。”
胡宝一直在想，如果14岁那年他就举报指挥长，拂晓是不是就不会变成那个样子？席牧也是不是也不会遭遇那些痛苦？肯定的吧，如果他当时就那样做，有多少人会被他拯救？
可他没有，选择沉默后，他只能一直沉默下去，直到楚非和席牧也发现了端倪，直到他们终于来到f区准备揭发，直到那些实验体和关山雀在他面前死亡……
梦境蝶将他困在14岁那年，那是他这一生无法忘却的噩梦。而演了多年的戏终于将他反噬，让他在崩溃边缘徘徊，坠落。
“什么意思？指挥……指挥长是研究所的人？”