“星星…为什么…不对哥哥说…生日快乐？”
最后一句，一个轻轻的吻，落在了我的耳垂上。
“为什么，亲我，哥哥？”
我把声音放的很轻。
我的哥哥是一只蚌，好不容易壳半开着，才流露出一点朦胧的、珠贝色的光。
我知道，稍一惊扰，他就要死死闭合，再也撬不开那一点点湿润的、藏着秘密的软肉。
他很久没有动静，久到窗外那一点点月光都移了位置。
我几乎要以为，他醒了，或者是彻底沉睡了。
我微微偏过头，想去看清他。
他那只手，却带着少年人骨节的硬朗与薄薄的暖意，就这么盖了上来，遮住我的眼睛。
“…不要看我…星星。”
“哥哥，喜欢星星吗？”
眼前是一片从指缝间漏出微光的黑。
我看不到他，却能更清晰地听见他。
他的声音介于少年发育后的微哑与青涩之间。
“嗯。喜欢…”
“是怎样的喜欢？对妹妹…那种吗？”
回答我的是哥哥的唇。
微凉。
只是那样碰了一下，便堪堪停住，我能嗅到他吐息间带着梅子酒的甘甜。
“好喜欢…”
他低低地说。
“我也喜欢哥哥，”
我说出这句话，带有诱导性、欺骗性的。
这之后，便是长久的沉默。
蒙在我眼上的手失了力气，缓缓滑落。
他脑袋一沉，搁在我肩上，呼吸均匀，一阵一阵，拂过我的颈窝。
哥哥睡着了。
我替他褪下那件带着酒气的外套，给他掖好被角，回到自己的房间。
心里生出无比舒畅的快感。
我的哥哥。他果真，是喜欢他妹妹的。
有个离经叛道的念头在我脑子里盘旋。
——如果让妈妈看见，那位永远对我无悲无喜的妈妈，看见她引以为傲的儿子，吻我、爱我到尘埃里的样子，妈妈会是什么表情？
妈妈那张脸上，会出现怎样表情？
那该是怎样一出多有趣的好戏。
光是想想，我就要笑出声来。
可这场好戏，主角隔天就跑了。
连个影子都没留下。
我并不知道他对昨晚是否还记得，我连他的衣角都没见到。
消息是经由旁人的嘴，七拐八弯地传到我耳朵里的。
哥哥，去了意大利。
为了他光明的未来，提前适应。
在这个家里，连佣人，都比我更早知道家人的动向。
很多年前，他说，会带着妈妈那一份，一起爱我。他食言了。
昨天，他说，好喜欢我。他转身走了。
我心里竟生出一种万幸。
幸好，幸好我早就对哥哥没有期待了。
不然，这份突如其来的抛弃，岂不要叫人痛彻心扉？
看，不动心，才是最安全的。
整整三年。我们没再见，听说他学业很忙。
整整三年。那怨，那恨，并没有被时间冲刷，它们在我心底积成一潭死水，上面浮着一层油绿的、有毒的菌苔。
妈妈。生而不爱，何苦生我？
哥哥。诺而不践，何必许诺？
这些问话，都烂在了肚子里。
如今他回来了，带着北海道的许诺。
也好。
一出迟了三年的戏，换个布景，或许能唱得更精彩些。