光。炫目的、旋转的灯光。
光影旋舞，碎在我的脸上，又在妹妹灿烂的笑靥上拼凑完整。
她贴着我，温热的、轻盈的，带着一种几乎被我遗忘的亲密。
久违的。
我多久没有和妹妹这样靠近了？
大概是从北海道的那个冬夜里开始。结束一天的行程，我替妹妹买好了她心心念念许久的礼物。
心里替她抱屈的怨气压不住，我去找妈妈。
爸爸已经睡下，发出沉稳的鼾声。
阳台上的风是冷的。
“妈妈到底为什么这么对星星？”
“我…我都说好了啊，今年留在家陪妹妹。”
说着，我生出些哽咽。
“我们都是妈妈的孩子，为什么…要这样对她？妹妹她真的，她…她那么想跟我们出来玩一次……”
妈妈倚着栏杆，望着远处的富士山，没有回头。
很久，久到我以为她也要变成一座沉默的雪山时，她才转过身，盯着我。
“小光，你真的，想知道吗？”
一字一句。
我说：“我想知道，妈妈，到底有什么理由能…”
妈妈打断我的话：“她不是我的亲生孩子，小光，这个理由够吗？”
“怎么可能！”我几乎是喊了出来，“我们……我们拍过照的！妈妈怀妹妹的时候！肚子很大，我们一家四口……”
妹妹怎么可能不是妈妈的孩子？
“是。小光，你没记错。我那时候，是怀孕了。可怀孕的，不止我一个人。”
说到这，妈妈却笑了，那笑容，像道伤口，她望向房间里沉睡的爸爸，目光沉沉。
“我的孩子比预产期提前了一个月出生，到医院已经大出血，你爸爸的电话怎么也打不通。后来，那个女人的孩子，在那天顺利出生，被你爸爸带回来。”
妈妈的手，抚上自己的小腹，那里早已平坦，却像是仍留着一个永恒的空洞。
“小光，那孩子，我对她说不恨是假的。妈妈已经仁至义尽了。你体谅体谅妈妈，好吗…？”
我的脑子很混乱：“可是星星真的很想出来玩…”
“你是我的孩子！”妈妈突然按住我的肩膀，力道很大，声音陡然变得尖利，“你也跟你爸爸一样，对不对！你爸把那个贱人看的比我重要，你也为了那个小杂种，不要妈妈了对不对？”
“不，不是…”我抱住颤抖的妈妈。
妈妈在我耳边咒骂了许多，许久，她终于平静下来，身体却还在我怀里发抖。
她贴着我的耳朵，吐出的气息冰冷如蛇。
“小光，就当是为了妈妈…和她保持距离，好吗？每次看见她那张脸，妈妈的心，这里，”她指着自己的心口，“就好痛……”
“她不是你的亲妹妹，从来都不是！”
我抬起头，开口：“…我做不到。妈妈。”
死寂。
而后，是妈妈幽幽的宣告。
“小光啊，我有一百种法子叫她不好过。以前，不过是在你面前，想维持一个好妈妈的样子。现在看来，是不用了。”
“当然，如果你听话的话，等你十八岁，妈妈允许你带妹妹，过来玩一次。”
“我知道了…”
我听见一个声音，从很远的地方飘来，是我的声音，却又不像我的。空洞，干瘪。
……星星，对不起。
我是个胆小鬼。
我明明答应过，要连着妈妈的那一份，一起来爱你。
可到头来，你看，连我自己的那一份爱，都这样无能为力，被风一吹，就散了。
又一次旋转，我听见自己的心跳。