唱到动情处，便会缓缓掀起眼皮，那一眼，隔着朦胧的灯光望过来，慵懒，又勾人。
——是一件我亲手缝制的、无比合身的衣裳。
一曲终了，他抱着吉他。
“真的…很好听嘛…？”
含着怯意的问话，他曾在起居室里对我说的。
而现在，它从笔记本电脑冰冷的扬声器里流淌出来。屏幕里，聚光灯下的朴延星，他也在问，问着台下的评委与万千观众。
记忆与现实轰然相撞。
——这件我亲手缝制的衣裳，原来随时可以被穿出去，给全世界看。
我笑。指间的烟亮了一下。
这是我来到纽约的第一年末了。这一年，我用尽了所有能想到的渠道去打听他的消息，可他销声匿迹，人间蒸发。
直到今天。
原来他去做练习生了。藏在那样一个密不透风的、流水线般的地方里。怪不得。
“好样的。你。朴延星。”
我对着屏幕，无声地动了动嘴唇。
背叛我。
逃离我。
用一种我最不能容忍的方式，光鲜亮丽地，重新出现在我眼前。
那些我教给他的，那些只能用来取悦我的招式，那些专属于我的眼神和声调，如今，他将自己摊开来，正一点一点，慷慨地分发给镜头前千千万万张模糊的脸孔。
我曾以为只属于我的私藏，原来，也可以被放在市集上，供人围观，估价，喝彩。
屏幕里的朴延星还在笑，那笑容灿烂得刺眼。
笑什么呢。
真想伸出手去，穿过这冰冷的屏幕，掐住那张完美的脸，亲手把它……撕烂。
我仰起脖颈，吐出最后一个烟圈。那白色的雾，袅袅升起，又在冰冷的雨夜里，寂静地散了。