几日后，百合子如约来与阿希莉帕商讨赏菊会的细节。话题间，阿希莉帕提起了补助金的小波折和尾形的及时解决。
“还好尾形熟悉道厅的人，很快就疏通了，只要补个材料就行。”阿希莉帕的语气带着庆幸，并无抱怨。
百合子优雅地修剪着一枝菊花，闻言点头：“地方上的衙门是这样的，规矩多，效率慢。尾形桑能帮上忙，确实省心不少。”
她完全认同阿希莉帕的看法，将此事视为官僚体系中的寻常插曲，有得力的人去疏通是幸运。她甚至觉得尾形最近的表现颇为“称职”，对阿希莉帕的事业确实提供了助力。至于那个桦树皮小盒，依旧静静地放在书桌一角，百合子目光扫过时，只觉得它是个让阿希莉帕感到亲切的旧物，并未再投以任何额外的审视。暴风雪阻碍通信？更是再正常不过的自然现象，不值得深思。
日子在等待与处理琐碎事务中悄然滑过。文部省那边，正如尾形所承诺的，沟通似乎取得了进展。虽然没有正式的批复下达，但之前那份措辞严厉的公函之后，再未收到新的、更苛刻的要求。审核进入了某种沉默期，这在阿希莉帕看来，已是尾形“疏通”见效的积极信号。她按照他提供的思路，进一步完善着方案，心中多了几分踏实。
库坦的加急信件，如同石沉大海，依旧杳无音讯。算算日子，信件应该早已抵达库坦，回信也该在路上了。阿希莉帕每日查看信箱，从最初的期待，渐渐变为一种习惯性的动作，带着淡淡的无奈。她将这份等待的焦虑，更多地归因于北海道的严寒与驿路的艰难——尾形关于暴风雪和道路状况的描述，早已在她心中形成了具体的、难以逾越的障碍图景。
这天傍晚，尾形再次踏入书房，手中拿着一个用深色油纸仔细包裹、系着麻绳的小包裹。
“军需处新到了一批北地的干货，”他将包裹放在阿希莉帕正在处理的文件旁，动作自然随意，“里面有些库坦那边也常见的山菌和野菜干。想着你或许会怀念那个味道，就让他们匀了一份出来。”
他解开麻绳，掀开油纸一角，一股混合着阳光、泥土和淡淡烟熏味的、属于山野的独特气息瞬间弥漫开来。里面是分装好的几小包：深褐色的椴树菇干、灰绿色的蕨菜干、还有颜色深紫的越桔干。
阿希莉帕的目光瞬间被吸引。她拿起一小包椴树菇干，凑近闻了闻，那熟悉的气息瞬间将她带回了库坦的秋日山林——雨后湿润的空气，踩着松针寻找菌子的时光，还有姥姥用这些山珍炖煮的、温暖身心的汤羹……这份来自故乡土地的、最质朴的馈赠，比任何华丽的礼物都更能触动她心底最柔软的弦。
“是椴树菇和蕨菜……”她的声音带着一丝不易察觉的怀念，“库坦的山里，这个季节正是采摘晾晒的时候。还有越桔，酸酸甜甜的，孩子们最喜欢了。”
她抬起头，看向尾形，眼中是真诚的感谢和一丝被理解的触动，“谢谢你，尾形。费心了。”
这份“费心”，在她看来，是他记得她的口味，是他愿意在军需物资中为她留意这些“微不足道”的故乡味道，是他无声的体贴。
尾形只是微微颔首，仿佛这真的只是举手之劳：“尝尝看，和记忆里的味道是否一样。放在阴凉处就好。”
他没有多做停留，交代完便转身离开，去处理自己的事务。
阿希莉帕小心地将油纸重新包好，将那包蕴藏着故乡山林气息的包裹放在书桌一角，与那枚桦树皮小盒放在一起。这两样来自尾形之手的、带着库坦印记的物品，静静地陪伴着她。每当工作疲惫或等待焦心时，看一眼它们，指尖拂过粗糙的树皮或闻一闻那山野的干香，心中那份漂泊的孤寂感和对远方无法触及的焦虑，便会被一种奇异的、带着土地根系的温暖抚平。尾形，这个她曾经视为冰冷枷锁的男人，此刻在她心中，更像是一个沉默但可靠的港湾，为她遮风挡雨，提供着前行的补给和心灵的慰藉。
夜深人静，阿希莉帕独自坐在灯下。窗外的东京沉入一片璀璨却冰冷的灯海。她面前摊开着修改完善的学校方案，旁边是那枚古朴的桦树皮火神盒，还有那包散发着故乡山野气息的干货。
一种奇异的平静笼罩着她。库坦依然遥远，消息隔绝，归乡之路似乎被风雪和时光无限拉长。但此刻，她心中不再有那种撕裂般的、想要立刻挣脱一切的冲动。尾形持续提供的“解决方案”像稳固的船锚，定住了她在东京这片陌生海域的漂泊感；而他带来的、带着库坦印记的“慰藉”——那枚意外发现的小盒，这包来自山林的干货——则像在船头点燃的一盏温暖的灯，驱散了浓重的乡愁迷雾，让她恍惚觉得，故乡的一部分，已经被他带到了她的身边。
她感到一种深沉的、带着些许疲惫的安宁。这安宁并非源于放弃，而是源于一种认知：她正身处一场漫长而艰难的跋涉中。尾形，这个她曾经戒备甚至憎恶的男人，此刻却成了她唯一可以依靠的向导和补给站。他提供的庇护是真实的，他解决问题的能力是有效的，他带来的慰藉是切中她心扉的。
留在这里，借助他的力量，在这片看似贫瘠的冻土上，一点一点地开垦、播种、守护那名为“文化传承”的火种，似乎成了她命中注定的道路。虽然缓慢，虽然需要极大的耐心去忍受等待、去周旋于官僚、去对抗无形的阻力，但至少，她并非孤军奋战。尾形，以他独有的、或许并不纯粹但确实有力的方式，站在了她的身边。
她拿起那枚桦树皮小盒，指腹摩挲着上面象征着光明的火神纹样。盒子里空空如也，却仿佛盛满了她此刻复杂的心绪——对故乡的眷恋、对目标的坚持、对现状的妥协、以及对那个提供港湾的男人日益加深的、难以言喻的依赖。她轻轻合上盒盖，发出一声微不可闻的叹息，吹熄了灯。
黑暗中，她走向卧室。疲惫的身体渴望休息，而心中那份关于“归乡”的执念，如同被妥善收藏的种子，深埋在冻土之下，进入了漫长的、等待时机的冬眠。此刻，她只想在这暂时的港湾里，积蓄力量，等待下一次启程——哪怕那启程的方向，依旧模糊不清。尾形的身影，如同港湾中那座沉默的灯塔，在黑暗中投下一道稳定却复杂的光影。