“让你不喜欢了吗？”
时桉“嗖”的勾住衣领，指尖在领口抠，喷在脖子上的声音软了点，“那我改，改到你喜欢为止。”
钟严定在原地，注意力都在扯着他不放的手上，心跳缓下来才说：“没不喜欢。”
“但不要穿出来。”钟严的喉咙充血发胀，能听到心跳的回响，“你可以回家，只穿给我看。”
“你都不要我了。”时桉像落了雨，会挤人怀里打喷嚏的小动物，“怎么给你看。”
没人能拒绝满身绒毛，又会蹭蹭撒娇的小动物。
“没不要你。”钟严说。
时桉嘴上“哦”了声，不知不觉间解开了一颗纽扣，手正试探着往他胸口钻。
钟严：“……”
这么多年还是改不了。
钟严双手背着人，也不方便拉开，胸口鼓胀着，热腾腾的，“于老师还教了你什么？”
“让我认真道歉。”
钟严：“还有呢。”
时桉：“不告诉你。”
“时桉，你的道歉太没诚意，也不认真。”
“怎么才算有诚意？”
“早饭总要做七天。”
本想吃到第七天，最差也要五天，再原谅你。怕原谅以后，就吃不到了。
“但你第四天就不做了。”
时桉：“我以为你不喜欢吃。”
钟严：“我只会舍不得吃。”
纽扣又扯开一颗，手掌的影子印在钟严胸口。
“还给你做，能不能别生我气了。”
“没生你的气。”
只是气自己。
为什么轻易牵动了情绪，为什么看不出明显的做戏。特意在抢救室门口说话，特意在摄像头下面写处方笺，特意等我忙完才行动。
各种各样的暗示，我却被封了双眼，气得白茫茫一片。
钟严有点不认识自己，被控制被掌握，像个情绪异常的小丑，无端生气。
钟严认命了，“时桉，我败给你了。”
“对不起。”
钟严把人放到副驾驶，座椅调低，插好安全带，又给人披上外套，“睡会儿吧，到了叫你。”
“别走！”时桉扯着安全带，弹起来抱住腰，扑进他怀里。
钟严的衬衫扯开了一半，时桉的脑袋压着胸口来回蹭，“你别走。”
钟严幻视了八年前，胸前有麦芽糖似的感觉，“你先放开。”
时桉喊着“不放”，人抱得更紧。
往事重现，粘人的膏药揭不开。
钟严只能叫了网约车，任呛鼻的人缠过来。