但是。
一年了，那句鼓起勇气的搭讪，始终卡在他的喉咙里，未曾出口。
她是云端皎月，他是地上微尘。
能沐浴到月辉的偶然恩泽，已是命运的奢侈馈赠。
他一遍遍告诉自己，这样就好，这样远远地看着，就好。
------------
二年级的深秋，空气里弥漫着枯叶腐败的气息。放学后的器材室角落，光线昏暗。
拳头和脚带着风声，重重地落在蜷缩在地上的少年身上。沉闷的击打声在空旷的室内回荡。
“贱民！让你写！让你当出头鸟！”一个穿着名牌运动鞋的权贵子弟狠狠踹在和连溪的腰侧，啐了一口，“还‘平权’？你算什么东西？也配谈这个？”
“年级第一很了不起？嗯？特招生就该有特招生的样子，像阴沟里的老鼠一样乖乖趴着！”另一个附和着，又踢了一脚。
和连溪紧紧抱着头，身体弓成虾米，承受着雨点般的踢打。疼痛在四肢百骸蔓延，口腔里弥漫着浓郁的铁锈味。
他没有反抗，也不会反抗。
院长阿姨的话在耳边回响：“不能坏。”
以暴制暴，只会让这污浊的世界更加污浊。
他们越是愤怒，越是证明他那些发表在学生内部刊物上——剖析桦棱国阶层固化根源、呼吁教育机会平等的文章，戳中了他们赖以生存的腐朽根基。
就在意识因为疼痛和缺氧而有些模糊时，器材室沉重的铁门被“哐当”一声推开。
刺目的光线涌了进来，勾勒出一个纤细却挺拔的身影。
“住手。”
清冷的声音不高，却像一柄寒冰铸就的利剑，瞬间劈开了室内的暴戾。
施暴的几个权贵子弟动作一僵，愕然回头。看清门口逆光站着的人影时，脸上的凶狠瞬间僵住，随即被惊惶取代。
“陆……陆学姐？”
少女站在那里，纯白的校服衬衫在逆光中仿佛晕开一层清冷的光晕。
她脸上惯常的温柔笑意消失了，取而代之的是一种冰冷的严肃。
那双总是含笑的浅褐色眼眸，此刻如同结冰的湖面，清晰地映出施暴者的丑态和地上蜷缩的狼狈身影。
“圣安蒂斯的校规，禁止任何形式的暴力与霸凌。你们的行为，是在玷污这所学院的声誉。”她的声音平稳，“需要我通知纪律委员会，并联系你们的家长吗？”
那几人脸色瞬间煞白，眼神躲闪，嘴唇哆嗦着，却一个字也吐不出来。
在她冰冷的注视下，他们像是被戳破的气球，刚才的嚣张气焰消失得无影无踪，灰溜溜地贴着墙边，飞快地溜走了。
器材室内只剩下令人窒息的寂静和浓重的灰尘味。和连溪挣扎着想站起来，扯动了伤处，疼得倒抽一口冷气。
一方素白的手帕，带着那缕熟悉的清冷幽香，递到了他沾满灰尘和血污的面前。
“能站起来吗？”她的声音恢复了惯常的温和，像冰雪初融后的溪流。
和连溪怔怔地看着眼前这方手帕，又抬起眼，撞进她关切的眸子里。
那一刻，仿佛被厚重乌云遮蔽了许久的天空骤然裂开一道缝隙，清冽的月光倾泻而下，将他灰暗狼狈的世界整个照亮。
心脏在剧烈疼痛的胸腔里，又一次疯狂地跳动起来，比开学典礼那天更加汹涌，带着一种近乎窒息的酸胀感。
他几乎是颤抖着，小心翼翼地接过那方手帕，仿佛接过一件易碎的稀世珍宝。“谢……谢谢学姐。”声音嘶哑得厉害。
“不用谢。”她微微俯身，伸出手，“我送你去医务室。”
去医务室的林荫路似乎格外漫长，又格外短暂。
晚风吹过，带着凉意。
和连溪脸颊滚烫，手心全是汗，紧张得几乎同手同脚。
他低着头，看着自己沾满灰尘的鞋尖，大脑一片空白，搜肠刮肚也找不到一句合适的话。刚才的暴力和疼痛仿佛都成了遥远的背景。
“你发表在《学思》上的那篇文章，”少女的声音轻轻响起，打破了沉默，“《论桦棱教育壁垒与阶层流动》，我看了。”
和连溪猛地抬头，撞上她带着鼓励的目光。
“写得很好。”她语气真诚，“观点清晰，论据有力。尤其是关于教育资源垄断对底层天赋者造成系统性扼杀的部分，很深刻。为什么……会想到写这些？”
她的肯定像一股暖流注入和连溪冰冷的四肢百骸，瞬间驱散了所有的疼痛和紧张。
他深吸一口气，那些在心底翻腾了许久的理想和渴望，如同开闸的洪水，汹涌而出。
“因为…因为我在洲口的福利院长大，学姐。”他的声音带着不易察觉的颤抖，眼神却亮得惊人，“我见过太多……太多像我一样的孩子，他们可能比我聪明，比我更渴望知识，但他们没有机会，连看一眼圣安蒂斯大门的机会都没有，他们的人生，从出生那一刻起，就被钉死了。福利院、社区小学……然后呢？要么去工厂消耗掉短暂的生命，要么在街头巷尾腐烂掉……这不对，这不公平！桦棱不该是这样的！”
他越说越激动，语速加快，带着少年人特有的赤诚和灼热：“院长阿姨教我要做个好人，要帮助别人。可我发现，个人的力量太渺小了。只有改变规则，打破那些看不见的墙，让每一个孩子，无论出身，都能凭借自己的才华和努力，拥有选择未来的权利，拥有被看见的机会……这才是真正的帮助！我想……我想看到那样的桦棱！”
少女静静地听着，那双浅褐色的眼眸里似乎有异样的光芒飞速掠过，快得让人无法捕捉。
她轻轻叹了口气。
“你的理想……很耀眼。”她声音很轻，“你说得对，个人的力量太渺小，我……很多时候，也会身不由己。就像刚才，我能做的，也只是制止一场眼前的霸凌，给特招生们争取一点有限的补助和所谓的‘公平机会’。更多的时候……”她顿了顿，眼底的落寞更浓，“鞭长莫及。”
“不！学姐！”和连溪急切地反驳，声音因激动而拔高，“你做的已经很多很多了！我们所有特招生都知道！我们都很感激你，真的！”他急切地想要表达，眼神灼热而真诚。
少女看着他急切的样子，脸上那层落寞的薄雾仿佛被一阵风吹散。
她唇角缓缓向上弯起，绽开一个温柔的笑容，眼底漾开真切的暖意。
“是吗？”她的声音里带着一丝如释重负的轻快，“能帮到大家，听到你这么说，真是太好了。”
那笑容太过明媚耀眼，和连溪只觉得呼吸一滞，心脏像是被一只无形的手攥紧，又猛地松开，血液奔涌着冲向四肢百骸，脸颊烫得能烙饼。
他只能呆呆地看着她，忘记了言语，忘记了呼吸，整个世界只剩下她含笑的脸庞和那双映着晚霞余晖的温柔眼眸。
“你是叫和连溪，对吧？”她歪了歪头，带着一点询问的俏皮，“以后……我可以叫你连溪吗？”
“当然可以！”巨大的喜悦瞬间淹没了他，他几乎是喊了出来，声音在寂静的林荫道上显得格外响亮。
自那以后，和连溪的世界仿佛被点亮。
每次在校园里远远看见那个纤细柔美的身影，他都会像被注入了无限活力，眼睛瞬间亮起星辰般的光彩，脚步轻快地奔过去，响亮而雀跃地打招呼：“瑾鸢学姐！”
少女也常常会停下匆忙的脚步，微笑着回应他，有时会简短地问问他近期的学业，有时会就某个学术问题交流一两句。
这些短暂的珍贵交谈，被他小心翼翼地珍藏，反复回味。
她的肯定，点燃了他心中理想的火炬，烧得愈发旺盛。
他开始更积极地写作，组织特招生社团的活动，探讨社会改良的方案。
他阳光般的热情和坚定的信念，吸引着身边同样怀揣不甘的特招生们。那些曾被现实磨平棱角的伙伴，眼中也重新燃起了希望的光。
他想，这样就好。
能看见她，能被她认可，能和志同道合的朋友一起朝着理想的方向努力，哪怕前路漫漫，荆棘密布，也充满了意义和力量。
她是悬挂在他天空中的明月，清辉洒落，便足以照亮他前行的每一步。