“砰——”
一声闷响，像是玻璃杯被狠狠砸在铺了地毯的地面上。
秦玉桐猛地睁开眼。
她还在这里。
在他的别墅。
外面的争吵还在继续，声音穿透厚实的门板，断断续续地传来。
她像一只幽灵，悄无声息地走到卧室门口，将耳朵贴在了冰凉的门板上。
“……大年初三！周锦川你知不知道我帮你推了多少饭局，才把陈导那个局给你约出来的？你倒好，手机一关，人直接消失了？”
一个陌生的男声，听起来又急又气，是那种常年周旋在人情世故里，磨得有些油滑，此刻却绷不住火气的腔调。
听这内容，大概就是他的经纪人，王坤。
“大年初三你还想让我去陪酒？”周锦川毫不掩饰嘲弄，“王坤，你是我经纪人还是老鸨？”
这话太难听了，秦玉桐在门后都下意识地蹙了眉。
“你少他妈跟我来这套！”王坤显然被激怒了，声音陡然拔高，“陪酒？那是给你拓展人脉！圈里哪个不是这么过来的？你以为你现在是影帝了，就能翘着二郎腿等剧本上门了？我告诉你，多的是人盯着你这个位置，你一天不努力，就等着被后面的人踩死吧！”
“呵。”周锦川一声冷笑，秦玉桐甚至能想象出他此刻脸上那副玩世不恭的表情，“那你让他们来踩好了。我累了，想休息，不行？”
“休息？等你死了有的是时间休息！公司在你身上投了多少资源？你跟公司的合约还有一年就到期了，现在是最关键的时候，你别给我犯浑！续约的事情，你到底考虑得怎么样了？”
原来是为了续约。
秦玉桐了然。
可看对方这态度，显然续约不是个好选择。死了才能休息，这简直比旧社会的奴隶主还可怕。
门外陷入了短暂的沉默，只有男人粗重的呼吸声。
良久，才听见周锦川懒洋洋地开口：“王哥，你这么着急干什么？怕我跑了，你手里那些东西就没用了？”
“你！”不知道他说的东西是什么，但王坤像是被扼住了喉咙。
“我什么？”周锦川的脚步声由远及近，似乎走到了客厅中央的沙发旁，“我手里的东西，不也还没用么？咱们俩，谁也别吓唬谁。这么多年了，玩这套有意思吗？”
“互相捏着对方的把柄”，这句话在秦玉桐脑中一闪而过。毕竟周锦川给瑞华干了这么多年，有点地位也是正常的。
王坤似乎是被他这副滚刀肉的态度气得不轻，深吸了好几口气，才让自己的声音听起来平稳一些，却透着一股阴冷的威胁。
“周锦川，你别给脸不要脸。公司能把你捧到今天这个位置，就能让你一夜之间摔回泥里。你别忘了，你到底是个什么东西。”
“哦？”周锦川的尾音拖得长长的，充满了挑衅，“我是什么东西？你不妨说清楚点。”
秦玉桐屏住呼吸，心跳擂鼓般地敲打着耳膜。她有一种强烈的预感，接下来她会听到一个惊天的秘密。
果然，王坤的每一个字都淬满了怨毒和不甘。
“你这个冒牌货，顶着‘周锦川’这个名字，心安理得吗？”
冒牌货？
她下意识地捂住了嘴，才没让惊呼声溢出来。
什么意思？
什么叫冒牌货？
他不是周锦川吗？
过了许久，久到秦玉桐以为这场对峙会以无声告终时，周锦川才低低地笑了一声。
没有了之前的散漫和痞气，只剩下一种浸入骨髓的疲惫和苍凉。
“你看，”他说，“你也就这点本事了。”
“砰！”
这次是客厅的门被用力摔上的声音，震得整栋楼都仿佛颤了一下。
王坤走了。
客厅里恢复了安静，静得能听见窗外远处传来的风声。
秦玉桐靠在门板上，身体缓缓滑落，跌坐在冰冷的地板上。
脑子里反复回荡着那句话——
“你这个冒牌货。”
她忽然觉得，自己对这个男人，一无所知。
她摸索着回到床边，找到了自己那只早就因没电而关机的手机，还有被他随手扔在床头柜上的充电器。
屏幕亮起，白色的苹果logo过后，是密密麻麻的未接来电和短信通知。
肯定全是秦奕洲的。
她看也没看，直接划掉，点开了那个蓝色的safari浏览器图标。
在百度搜索框里，她迟疑了片刻，然后用还在微微颤抖的手指，一个字一个字地输入了——
【周锦川】
搜索结果瞬间就跳了出来。
置顶的是他的百度百科，照片上，他穿着一身高定西装，光鲜亮丽。
往下是他的履历。
出生于袁州一个普通农村，多子女家庭，身为老大从小独立……十七岁开始跑了两年龙套，被王坤发掘，凭借一部小成本文艺片一炮而红，从此星途坦荡，二十七岁就拿下了国内三大电影节的影帝大满贯。
一切都显得那么顺理成章，一个标准的可以写进教科书的草根逆袭故事。
励志，干净，毫无破绽。
可秦玉桐看着那段模板一样的文字，只觉得一股寒意从脊背升起。
太完美了。
完美得就像一个精心编造出来的谎言。
他的童年，他的少年，他进圈之前的所有经历，都被几句苍白的话一笔带过。
没有具体的细节，没有鲜活的故事，甚至连一张旧照片都没有。要知道，她刚入圈的时候，连幼儿园入学照都被扒出来了。
就好像“周锦川”这个人，是在他进入的那一刻，才被凭空创造出来的。
那么，真正的周锦川……又是谁？
或者说，现在那个坐在外面客厅里的男人……又是谁？
那些曾经被她忽略的、不合逻辑的细节，此刻争先恐后地从记忆深处浮上来，拼凑出一个令人毛骨悚然的轮廓。
一个从底层摸爬滚打上来的草根，怎么可能没有一点狼狈的、可供人咀嚼的过往？没有一张年少时画质模糊的旧照，没有一个跳出来蹭热度的旧同学，甚至没有一个捕风捉影的邻里乡亲。
那么……真正的那个周锦川呢？
一个更可怕的念头不受控制浮起。
她甚至能想象出一幅画面：在某个不为人知的角落，一个同样叫做周锦川的少年，被眼前这个男人……
秦玉桐不敢再想下去。
必须走。