不。我不知道。
你不知道什么？
我不知道这算是幸运还是不幸。
走廊里的灯光是白色的，24小时亮着，不分昼夜，照在脸上，让所有人都看起来像是一具具行走的尸体。你坐在那片白光下，感觉自己正在被那种白色一点一点地侵蚀，从皮肤到肌肉，从肌肉到骨骼，从骨骼到骨髓，直到整个人都变成那种惨淡的，没有温度的白。
任佑箐的味道，血的味道，已经渗透到她的毛孔深处、无论如何也洗不掉。
空无一物的你，觉得你们似乎融为了一体。
你把手指放到鼻尖下，闻了闻，然后放下。
……
走廊尽头传来脚步声。
不急不缓，平稳而均匀，任佐荫没有抬头。她不关心那是谁，不关心是医生、护士、病人还是家属。
脚步声越来越近，最终停在了她面前。
一双米白色的平底鞋，浅灰色的休闲裤，裤脚刚好盖住脚踝，露出一小截白皙的皮肤。任佐荫的目光从那双鞋开始，沿着裤腿慢慢向上移动，经过一件浅蓝色的衬衫，经过一条银色的细项链，最终，停在了那张脸上。
眉眼之间有一种淡淡的、岁月沉淀下来的宁静，眼角有细细的纹路，头发松松地在脑后挽了一个髻，几缕碎发垂在耳边，随着她微微弯腰的动作轻轻晃动。
——任伊。
任佐荫看着她，看了很久，想要叫一声“阿姨”，但称呼卡在喉咙里，怎么也发不出来，最后只是眼眶开始发酸，酸涩感从眼眶深处涌出来，沿着鼻梁向上蔓延，最终在她的眼底汇聚成一层薄薄的、温热的水光。
看着任伊，看着那张温柔的、带着关切和心疼的脸，任佐荫扑进了她的怀里，女人把脸埋在任伊的肩膀上，双手紧紧地抓着任伊后背的衣料。
想说的、该说的、应该说出来的话，全部堵在喉咙里，变成了一团柔软的、带刺的东西，如鲠在喉，于是只能无声的，缄默的，趴在任伊的肩膀上，像一只受伤的动物，把所有的重量都交给了那个怀抱。
你什么也不说，什么也不做。
眼泪浸湿了任伊肩膀上的衣料，温热的一小片，在那个位置慢慢扩散开来，没有发出任何声音。
任伊没有说话，只是抬起手，轻轻地、慢慢地拍着任佐荫的后背，走廊里还有其他人在走动。护士推着药品车经过，在任伊身后几步远的地方，站着黎栀希。她安静地站在那里，双手插在一件米白色风衣的口袋里，看着她们，温柔又宁静。
任佐荫哭了很久。
久到她的眼泪流干了，久到她的身体不再颤抖了，久到她的手指从任伊后背的衣料上慢慢松开了。她退开一步，低着头，用袖子胡乱地擦了擦脸上的泪痕。
“……阿姨。”
任伊伸出手，轻轻地把任佐荫额前一缕被泪水黏在皮肤上的碎发拨开，别到她的耳后。
“我在这儿呢，你栀希阿姨也在。我们都在这儿。”