被周寅坤脊背撞碎的玻璃碎片在地上泛着光，混着血，像是那时芭提雅夜晚的霓虹。那时候，她也是这样，被迫挤在玻璃笼内透不过气来。
小屋昏暗，气息湿冷，回忆里的画面恍恍惚惚让她有些晕眩，再定睛一看，画面中玻璃笼内的那张脸，已不知不觉地从她变成了他。
她感觉自己的呼吸也卡住了。
夏夏藏在帆布下，只一秒就仿佛时光在倒错。
她咬着牙，手指探向了身侧那个很大的旧纸箱，她的小臂因过度紧张而不停颤抖，终于伸手探进纸箱时，女孩指尖触到了一个铁皮边缘。
打斗已经进入尾声，屋里恢复了压抑的安静，只剩下敌人手中枪支上膛的细响，和周寅坤渐渐变快的呼吸。
可几秒后，一种微妙的声音打破了那安静——
“咚。”
是铁罐坠地的声音，接着是一阵滚动的金属声。
敌人猛地抬头，视线看向搭在阁楼口的梯子，那里有一小罐跌落的旧油漆，盖子摔裂，白色颜料一下子洒了一地，和满地的鲜血形成晃眼的对比。
那人一怔，动作短促一滞——
就在这半秒里，周寅坤的手已经探向身侧的绳索裁切刀。
他眼底猛然收紧，肌肉一绷，猛地弹起扑向枪口。鲜血甩出一道弧线，那一刀干净利落，选在对方身体松懈的瞬间，从敌人肋侧斜斜划入。
那人发出了一声像是呛血的闷响，身形一顿，周寅坤冷着脸将人压回地面，刀锋深嵌，直到对方再无挣扎。
屋内重新恢复死寂，只剩油漆罐滚落的铁皮声还在远处晃动。
那几刀插得太深，连带着他整只手都在颤。可他没看敌人的尸体一眼，只是猛地转过头，抬眼盯住阁楼方向。
下一秒，男人低哑又压着火的嗓音猛地炸开——
“周夏夏，你再这么不听话，就把你扔出去喂狗！”
空气像是冻结了一样，时间被压缩在那一刀之后，所有情绪都卡在喉咙里，谁都没说话。
直到阁楼上的帆布堆轻轻动了一下。
夏夏等到男人没再发脾气，这才小心翼翼地拨开面前堆着的纸箱，从阁楼边缘一点点挪下来。
她整个人几乎是趴着下来的，膝盖和手肘蹭得发红，头发也乱了，但怀里还小心捧着几样东西。
一瓶即将过期的止血喷雾，一个生锈的急救盒，还有一卷不知道从哪儿来的旧纱布。
她下来的时候脚踝一软，险些跌倒，赶紧咬着牙稳住。
走到男人面前时，夏夏停了几秒，他浑身上下浸透的血晃得她头重脚轻不敢多看，她几乎闭着眼睛伸出手，把那些东西摊在周寅坤面前。
“……小叔叔，”
女孩的声音还是发抖的，像是刚刚在上面哭过，但不敢哭出声。
“你、你流了好多血……我在上面翻了一下，找到了这些，应该、应该有用……”
说完，夏夏就不敢动了，只是伸着手，低着头，睫毛上还挂着一滴没来得及掉下去的泪。
周寅坤喉结动了动，看着女孩手里那几样东西，原本撑着桌面要起身的手忽然松了开来。
男人身体重心一下前倾。
女孩吓了一跳，以为男人失血过多要摔倒，她急忙放下东西向前扶着——
下一秒，她只觉得肩膀一紧，整个人被猛地抱进了那个满是血腥味的怀抱里。
力道很重，带着血和杀气，力度像要把她和刚才的玻璃一起嵌进身体里一样。
“站好。”
男人的喘息依旧不稳，好似爆发出来的杀意未能一时褪去。
“我警告你，仅此一次。”
他语气极凶。
她不听话、擅自行动……
但就是那一下，她让他在那个蠢罐子砸出的空档里，活了下来。
“小叔叔、你、你轻点……”
夏夏被凶得哭了出来，但还是小心提醒着他。
远比她想象中还要难受，原本忍住的泪水在此刻决堤，在阁楼积压的全部情绪都涌入了同一个泄洪口。
她哭得越来越厉害，是极小的哽咽，眼泪不停地往下落，内心不是委屈，但是又想不出别的理由。
周寅坤看着夏夏满脸泪痕，下意识要去擦她的眼泪，可一抬手，那股血腥味就漫上鼻尖。
“眼泪自己擦，惯得一句都说不得？”
男人语气没有刚才凶，但依旧强硬。
女孩听话地抬手抹了抹泪，那眼泪被她蹭得满脸满手，泪水在玻璃碎片的反光和月光下晃着，终于把他心底的燥意也一并晃散。
女孩压抑的哭声戛然而止，像是被他一句话凶得愣住了。
周寅坤看着她那张刚才探出头的小脸，只觉得心里一阵后怕。
她明明可以安安分分地躲在阁楼上，偏偏就要凑热闹地看他一眼，故意让他分心。
他想骂她，想骂她有几条命这样胡来，可话到嘴边，任何一句都显得多余。
男人终于意识到，自己好像已经拿她毫无任何办法，她终于把他逼得，一点脾气都没有了。
什么都说不出口，周寅坤只是更加紧紧地抱住她，下巴也贴向女孩头发的地方。
彼此的心跳，彻底地乱了。