六月初的天气已经热得让人喘不过气，高考倒数前一晚，整座城市陷入一种莫名的沉静与压抑。树叶不再晃动，风像藏进了墙角，连平日吵闹的社区都悄然无声。
苏念笙坐在书桌前，书本摊开到那页已经重复看过十几次的文言文选段，她却一个字也看不进去。
房间里只有墙上的时鐘在走。滴答滴答的声音像一隻隐形的手，拨动着她早已紧绷到极限的神经。
她知道，明天，就是他们这段学生生涯的终点。
也是，另一个开始。
手机萤幕在桌上亮了一下，显示讯息是：「在吗？」
是沉予安。
她没有立刻回。深吸一口气后才打开锁屏，回了个「嗯」。
下一秒，他的电话直接打了进来。
她戴上耳机，压低声音接起。
「还在看书？」他声音低哑，带着一点倦意，却仍温柔。
「嗯……其实没什么在看。」她诚实地说，眼神落在书桌上的檯灯光影。
「我也是。」他轻笑一下，「现在脑子里全是你。」
她脸红了一瞬，还没来得及说话，就听见他接着说：「笙笙，明天你不要怕。」
「我没有怕考试。」她低声。
「我知道，你怕以后变了。」他声音变轻，「怕我们之间变了，对不对？」
苏念笙沉默了几秒，才说：「……你呢？你会变吗？」
电话那头静了一会，他轻轻说：「不会。我只会更想你。」
「明天我们不会坐在一起，不会互相帮忙，不会说话。你会不会想我？」
她吸了吸鼻子，轻声说：「会。」
「那就够了。」
他像是怕她又陷进焦虑里，开始转开话题。
「你知道吗？我刚刚重听了你上次传给我的那段语音。」
她瞬间脸红：「你还留着？」
「当然。」他笑，「我还打算明天早上听着那声喘息起床。」
「沉予安——」
「好啦好啦，我乖一点。」他语气柔了下来，「但你答应我，明天考完第一科，不管考得怎么样，我们都要见一面，好吗？」
她没多想，点头：「好。」
他像是放了心，声音也放松了几分。
「晚安，笙笙。梦里等我，不要乱跑。」
——
六月七日清晨，阳光透过窗帘洒进房间，空气中是浓重的书墨味和一丝不明的紧张。
苏念笙穿上校服，领口扣到最上面，头发扎得一丝不乱。她看着镜中的自己，从未像今天这样清醒。
楼下的父亲已经准备好早餐，母亲站在门口碎念：「铅笔削好了没？准考证放进包里了没？」