周琳雨家住在城东的高档小区，复式公寓里已经聚了十几个同学。开门时她穿着淡粉色的毛衣，看到陈默跟在我身后明显愣了一下，但很快扬起笑容：你们来啦！
客厅里摆满了气球和零食，电视机放着流行的k-popmv。我注意到几个女生交换的眼神，还有压低声音的窃窃私语。陈默全程站在我身边，手臂虚环在我腰后，像道无形的屏障。
玩得开心吗？周琳雨递给我一杯果汁时突然问，听说你们上周去城西逛街了？
果汁杯壁凝结的水珠滑到我指尖，冰凉刺骨。陈默适时地接过话头：书店采购，竞赛班公费。他的语气平淡得像在陈述事实，夏老师带队。
聚会接近尾声时，周琳雨突然拿着麦克风说要玩真心话大冒险。我的心一下子提到嗓子眼，但幸运的是，几轮下来都没抽到我。就在我暗自松口气时，周琳雨忽然坐到我身边，声音不大不小：
林满，你数学真的很好。她眨眨眼，不过你从高一到现在，进步也太快了。现在竞赛班里，数学水平仅次于陈默。她的指尖在杯沿画着圈，夏老师教得真好。是不是私下给你开小灶呀？
客厅里的谈笑声似乎突然小了下去，我感觉有无数道目光刺过来。血液冲上耳膜，咚咚的心跳声大得仿佛所有人都能听见。
我只是夏老师的课代表而已。我的声音干涩得不像自己，他......他对所有学生都一视同仁。
是吗？周琳雨的笑容变得微妙，那上次在商场——
是我教的。
陈默的声音像刀一样劈开空气。他不知何时站到了我身后，手掌稳稳搭在我肩上：她的竞赛题，从高二开始就是我辅导的。他的目光扫过全场，最后落在周琳雨脸上，顺便说一声，我们在一起了。
房间里瞬间安静得可怕。周琳雨的表情凝固在脸上，果汁杯从她手中滑落，在地毯上洇开一片暗红。陈默弯腰捡起我掉在地上的书包，动作优雅得像在图书馆收拾习题册：走吧，送你回家。
走出公寓楼时，冬日的夕阳把我们的影子拉得很长。陈默突然把我拽进怀里，吻落在额头时带着淡淡的薄荷糖气息：现在，没人会乱说了。
他的手机在这时响起，屏幕亮起——是夏老师发来的消息：「联赛集训名单，你和林满都在第一梯队。你爸希望你认真对待。」
陈默轻笑一声，把手机放回口袋。暮色中，他牵起我的手，十指相扣的温度一直蔓延到心底。远处，最后一缕阳光穿透云层，在雪地上折射出细碎的金光。