沉时安低头看着地面，默不作声地往右边挪了一下，让自己的影子刚好盖在她的上。
走到水幕投影前的时候，灯光刚好亮起。
一个巨大的莲花图案投影在雾墙上，像慢慢绽开的光。
她停下来，看了好一会儿。
“小时候在庙里见过这种花。”她低声说，“妈妈说，莲花的根埋在泥里，但花开得干净。”
沉时安没有出声，只轻轻侧头看着她。
她站在水幕前，仿佛和人群都隔了一层，连呼吸都那么轻。
“你明天真要走了吗？”他忽然问，声音很轻。
“嗯。”她点头，语气没有太多起伏，“时间差不多了。”
“以后还回来吗？”
“当然。”她笑了笑，“还会来看你的。”
沉时安“嗯”了一声，垂下眼睛。
在她看不见的角落，他手指蜷了蜷，指甲抠着掌心，压出一排淡红的痕。
两人沿着滨海湾边缘慢慢走着。
游人渐渐多起来，有情侣搂着肩，也有带着孩子的家庭。街边艺人开始架设设备，拉起手风琴，准备晚上的即兴演奏。
沉纪雯似乎看出他情绪不错，偏头问：“你最近是不是心情比以前好很多？”
“有吗？”
“有。”她说，“以前你一见外人就皱眉，讲话又冲，现在比以前温和了很多。”
“我长大了。”
“你还真这么说啊？”她笑起来，“自己说自己长大，像不像小学生写作文？”
他也勾了勾嘴角，却没回嘴。
她说的没错。
他是真的长大了，只不过，是在一种没人愿意知道的方式里长大。
沉纪雯回港的日期定在元旦过后的第三天。
她行李不多，只一只灰蓝色的登机箱，登机箱的滚轮在樟宜机场的大理石地面上发出极轻的摩擦声，在人流与广播之间，几乎不可闻。
樟宜机场与启德不同，送行不能到登机口，只能止步安检。
沉时安穿得一如既往体面整洁，领口扣到最上，边线分毫不乱，袖口熨帖，手腕上那只表在灯光下泛着微光。
这是他第一次有资格以家人的身份、光明正大地送她上飞机。
“东西都带齐了吗？”他轻声问。
“都带了。”沉纪雯点头，“你不用一直陪，我等下自己进去就行。”
“姐姐难得来一趟，当然要送到最后。”他说，嘴角带着笑，看不出情绪。
他低头看了眼表，又像是随口一提：“我托人买了点营养品，你下飞机后帮我带去医院吧。顺便替我问候一下爸爸，就说我这边一切都好。”
她看着他，眼神微动，最终轻轻点头。
沉时安没再说什么，只是站定在原地，目送她一步步走向安检口。
直到她在排队间回过头来，他才朝她挥了挥手，露出一个温和克制的笑容。
她消失在安检口那一瞬，他的手缓缓垂落，笑意也一寸寸收回。
飞机起飞还有两个小时，沉时安却没有离开。
他买了一杯冰水，走到机场观景层，找了个落地窗边的位置坐下，手指一圈圈在杯壁上摩挲。
他的眼神始终落在那条灰白起降跑道尽头。
终于，一架白色涂装的飞机滑行到位，在跑道尽头慢慢起速、拉升、冲破低云。
他没眨眼地看着那架飞机一点点拔高，直到成了天空里一个小小的点。
他知道那架飞机上坐着她。
明明早就该习惯别离，明明记得自己恨她，但不知道为什么，心口却空了一块。
他从来不怕失去。
可偏偏只要是她，他就不甘心她走得太干脆。