那熟悉并不具体，只是眼前的静和安，像极了梦里偶尔闪过的画面。
风从他耳边穿过去。
他站了很久，直到远处有老师招手让他们集合。
他回头再看了那幢屋子一眼，然后转身往回走。草地被脚步压出的痕迹迅速被风抚平，像从未有人来过一样。
回到伦敦，已是过七点了。
沉时安在酒店附近吃过晚餐，洗了个热水澡，换了身衣服，坐在床边看着房间墙上的挂画发呆。
是那种欧洲常见的水彩风景画。
色调明亮，用笔松散，画面中央是一幢带花房的别墅，背景是淡淡的山影和云霞。
他突然记起来了。
下午看到的那个庄园，和沉纪雯房间里挂的那幅画很像。
不是外形，而是那种带着距离感的宁静，以及一种阔达的自由，吸引人靠近，却又难以触及。
下午的熟悉感终于找到了源头。
他盯着挂画出神了好几分钟，起身下楼去了前台。
1996年，手机还不普及。大多数人仍靠前台、电话簿和城市地图解决出行。
他找前台要了一份伦敦观光手册，上面标了长途汽车站和火车站的资料。
他打了个电话去汽车站。
那边接电话的速度不算快，但还算耐心。
“牛津？是的，今晚还有一班，九点整从维多利亚出发，大约十点半到牛津。”
沉时安问：“回来呢？”
“十一点半后的还有两班，早的是十一点半，最后一班是凌晨一点十五分，到这边快叁点了。”
他沉默了几秒，说：“谢谢。”
挂了电话后，他看了一眼表——晚上八点二十。时间还够。
他穿好外套，从抽屉里拿了护照和钱包，背上双肩包出门。
酒店外是伦敦典型的夜街，街灯泛着柔光。坐了叁站地铁后，他站在长途汽车站的候车厅里，看着一群拿着旅行袋和旧牛津包的年轻人排着队，前往各自的方向。
牛津与伦敦之间的路，在夜里是另一副模样。
远处的农场房屋昏黄零落，偶尔能看到烟囱里还有火光。
沉时安靠着窗，闭了一会儿眼，然后忽然意识到自己在做什么。
来回叁小时，只为了再看一眼一栋陌生的房子。
他不是个会做这种事的人。
十点叁十，汽车停进牛津的长途车站。
夜风比白天冷些，但人不多，街灯稀疏，车站边停着几辆黑色出租车。
白天是坐大巴的，沉时安不熟悉路，走到一辆车前。
“去boars
hill。如果你愿意等我半小时，再载我回来，多少钱？”
司机看了他一眼，有些惊讶这个亚洲少年晚上一人跑到郊外。“去那儿要十镑，等你半小时…你给我五十镑吧。”
沉时安从钱包里数了下现金，一张五十，四张十镑钞票，还有点硬币，加起来不到一百。
游学还有一周，他有些犹豫，但还是开口：“四十可以吗？”
司机看他不像闹事的，也懒得磨，说了句“行吧”，挥手示意他上车。
到了boars
hill，沉时安让司机停在路口，自己独自走向那片草坡。
四周安静，只听得见草叶被风吹动的声音。
远远望去，那幢庄园的轮廓依旧清晰，斜屋顶，灰白墙体，拱窗里透着一点昏黄的灯光。
让人的心都安静下来。
他走近几步，站定。
风吹过，他双手插进口袋，站在远处仰头看着那几扇窗。
叁十分钟到，沉时安转身回到车上。
司机问他：“兄弟，你到底来干嘛的？”
他只是低声说：“看点东西。”