当海绵擦过她胸前被他咬出的齿痕时，余笙痛得轻吸一口气。
沉之延的动作顿了顿，那双红色的眼睛垂下，看着那处暧昧的伤痕。
“我们……”余笙终于忍不住开口，声音有些干涩沙哑，
“我们是不是结婚了？”
她记起睡梦中曾浮现过一些模糊的片段，他们好像举办了婚礼。
沉之延擦拭她背部的手停了下来。
他没有立刻回答，浴室里只有水滴落下的声音，以及两人交错的呼吸。
过了几秒，他才淡淡地开口：“你想起来了？”
他的反应出乎余笙的意料。
没有欣喜，没有激动，甚至连一丝惊讶都没有。
这和她刚醒那几天沉之延的反应截然不同。那时候，她能感觉到他迫切地希望她记起一切，记起他们之间“美好”的过往。他会不厌其烦地讲述他们的相遇、相恋，每一个细节都描绘得生动无比，眼中的期待和失落是那么明显。
可现在，他却如此平静……
余笙有些怔忡，一时之间不知道该如何回应。
沉之延没有再追问，也没有给她太多思考的时间，拿起花洒，开始冲洗她身上的泡沫。温热的水流从头顶淋下，模糊了她的视线。
“你不高兴吗？”余笙抹了一把脸上的水，忍不住又问了一句。
沉之延关掉花洒，拿起旁边的浴巾。
“高兴？”他重复了一遍这个词，像是听到了什么不好笑的笑话，“有什么值得高兴的。”
他展开浴巾，裹住了她湿漉漉的身体。
“不管你记不记得，你现在都在这里，不是吗？”他拉着她从浴缸里站起来，血色的眼瞳对上她茫然的目光，“所以，那些记不记得的过去，又有什么关系呢？”
余笙看着他。昏黄的灯光下，他那双红瞳里映不出她的影子，只有一片深不见底的漠然。
她忽然觉得遍体生寒，比刚进浴室被冷空气包围时还要冷。
她想起自己刚从那场“车祸”中醒来时，他用温柔得几乎能溺死人的语气，向她描述他们曾经的幸福。那时，她虽然对一切都感到陌生和恐惧，但他的“深情”和“执着”，却也让她在混乱中抓住了一丝虚幻的慰藉。
这种“温柔”彻底消失了。