突如其来的疼痛与快感刺激，让她的眼泪从眼角滑落。没有一点声音，泪水大颗大颗砸下来，却倔强地一声不吭。
这一幕像一把钝刀，猝不及防地扎进华砚洲的心口。他盯着她泪流满面的模样，原本高涨的占有欲骤然冷却下去，指尖微微收紧，又慢慢松开。
片刻后，他收回了那根冰冷的玩具，轻轻放回抽屉，随即半跪在地上，将散落在地上的衣服拾起，递到她怀里。
何瑾俞没有抬头，指尖颤抖着接过衣服，把自己一点点裹起来。她整个人几乎缩进椅背，睫毛一抖，泪水又滑下来，脸色苍白，眼里只剩下一片死寂与荒凉。
“华砚洲，你放过我吧，好吗？”
她抬起头，泪眼模糊地望向他，声音沙哑得仿佛已经用尽了全部的勇气和自尊。
男人垂在身侧的手指紧紧攥着，眼底浮起一抹红意，沉默地望着她良久，终于开口：“除了这件事，我什么都可以答应你。”
她听见这句话，心底忽然泛起深深的绝望。那些被困住的、窒息的、折磨她到夜不能寐的时刻，仿佛全都凝结在此刻的空气里。
“我想见宋泽远。”
华砚洲的眸光骤然暗了下去，过了很久，他终于点了点头。
声音压抑而平静：“可以。”
他移开视线，喉结滚动，仿佛只要再多说一句，所有情绪都会失控。
“我会安排。”他说，嗓音低哑，“只要你想见，我会让他出现。”
京海大学旁边的老咖啡馆里，生意一向清淡，角落里音响慢吞吞放着爵士，空气里混着咖啡和可颂的香气。
宋泽远坐在靠窗的位置，头发很长没打理，眼眶有些发青，下巴冒出一层胡渣，身上的牛仔衬衫也皱巴巴的。
何瑾俞推门进来，风一卷，风铃微响。
她下意识顿住了脚步。
宋泽远第一时间站了起来，仿佛什么都没发生过：“你来了，坐吧。”
她走过去，在他对面坐下。
他努力想挤出个笑，“之前去试的那家婚纱店，店员还打电话来问咱们婚期是什么时候，要不要把那套定下来。你还记得吗？我觉得你穿什么都好看……”