evelyn
nakamura，2023
年初版
限量签名版，全球仅
500
本。深灰绒布外盒，无isbn条码，封面以基因双螺旋烫金构成几何线条。
「我以前只看过电子扫描版……」他轻声说，像是对自己说的。
澪没有说话。她走到旁边，刷指纹结帐。
结帐完毕，她将外盒装入书袋，走回他身边，将书递给他。
「不是制度用书，也不是观察资料。」她语气平静。
他愣了一下，低头看了书一眼，又抬起头，语气难掩惊讶：「这很贵……」
「还在我能负担的范围内。」她说，语气自然。
他没有再多说什么，只是接过书袋，捧在手中。
那一瞬间，他像是真的「拥有」了什么——不是分配，也不是提供，是收到。是被看见。
他低头看封面。上头烫金的双螺旋线条，隐约浮出一行手写字跡：
「制度的目标是让人活得更好，但它从未回答，什么样的人值得被留下。」
那不是印刷体。
是签名笔的痕跡。
离开书店后，他们顺路经过一家復古音乐与串流鑑赏店。店面外观像是一个半开放式的音乐舱体，内部装设多种声学模拟设备，也贩售各类復刻
cd、实体卡带与唱盘收藏品。
墙上投放着一首女声缓缓流动的旋律，低柔、亲密，像是有人在轻声说话。
澪听了一会，忽然开口：「我很久以前就喜欢这首。」
他转头看她，澪补了一句：「alison
krauss
版本的〈when
you
say
nothing
at
all〉。很多人唱过，但我最喜欢这个。」
那段旋律继续播放着：
“the
smile
on
your
face
lets
me
know
that
you
need
me,
there’s
truth
in
your
eyes
saying
you’ll
never
leave
me.”
（你脸上的微笑让我知道你需要我，
你眼里的真诚在说你不会离开我。）
他没回话，只是默默记住了这个歌名。
当她走开去看其他展示时，他转身走向收银柜台，从復刻区拿了一张同样的
cd，包装简约，封面是女歌手低头的侧影，唱片上有手写标记：2040年限量復刻版。
他用自己的终端钱包付款，扣除的是那张卡上剩下的微薄馀额——还未啟用制度补助前，他所有的存款。不多，但还够买下这张cd。
走出店外时，他把cd从纸袋中抽出，没有包装得太隆重，只是递给她，语气平淡地说：
「你刚刚说你喜欢。」
她看了他一眼。
「这是復刻版……我没听过，但应该是你说的那个版本。」
澪没有笑，只是接过
cd，轻声「嗯」了一下，然后把它收进自己外套内层的口袋里，像是把它放进了一个不该被人看到的位置。
两人都没再多说话。但那首旋律，像一条未说出口的线，被悄悄牵住了。
回程的车上，岭翔靠着车窗，袋子放在脚边，像捧着什么脆弱又珍贵的东西。夜色沿着高速路两侧延展，无人驾驶车静静滑行，路灯的光不时在车内闪烁。他没说什么，澪也没有打扰他。
下车时，她把外套脱下递给他——晚风有点凉。他接过穿上，然后两人一同进入观察区宿舍。
晚上，他一个人坐在s14专属房间内，空气安静、乾净。整面墙的智慧投影幕被调暗，右下角的曲目名称浮现：〈when
you
say
nothing
at
all〉。
他戴着耳机，闭着眼，让那段旋律重新流过。他查了这首歌的来源——原唱其实是
ronan
keating，发行于1999年，当时为一部电影《notting
hill》的主题曲。
他找到那部电影，用房内的串流播放系统打开来看。电影的画面色调有些褪色，情节也有点老套，甚至配乐在他现在的时代听来有点过于真诚。
但他一口气看完了。
那位男主角是个书店老闆——诚恳、寡言，在爱情面前有点笨拙，却让人无法讨厌。
当画面黑下、字幕缓缓升起时，他把手里的那本书抱进怀里。
不为了看。
只是，抱着。