“小姐要买报吗？”摊主问。
女孩摇摇头，脚步却顿了顿，她忍不住多看了一眼——“美军持续施压，前线战局胶着”，每个词都像小锤，敲打着她神经似的。
那天半夜，她突然从噩梦里惊醒，梦里是漫天炮火，克莱恩的坦克陷在焦土中，她怎么喊都得不到回应。她不敢再想，赶忙把自己整个人埋进被子里，紧紧攥着他的旧军装，直到呼吸慢慢平稳些。
第十叁天，她开始真正感到慌。
是邮路出了问题？还是…发生了什么？那个她始终竭力回避的可能，第一次开始有了模糊而可怕的轮廓。那天下午，女孩调配磺胺粉时手不自觉抖了一下，药粉簌簌洒落在橡木柜台上。
第十四天清晨。俞琬站在信箱前，手指凉冰冰的。
信箱依然空空如也，和过去十叁天一样空。
十四天了，这已经超出“合理延误”的范畴了，心里堵着的那块大石头，越来越沉，越来越重，堵得她胸闷得有点喘不过气来了。
他会不会…不，不会的，克莱恩答应过她会回来，可是战争不讲道理，子弹和炮弹是不长眼睛的。
这念头刚落下，泪水就开始在眼眶边打着转，她睁大了眼睛用力眨回去，不能哭。你是医生，你要冷静，医生的手不能抖，心不能乱。
可到底要怎样，心才能不乱？
奔驰770k里，一只苍白的手，正习惯性地有一搭没一搭地敲着扶手。
君舍当然知道那个“十天约定”。
他老伙计的信件在抵达她手中前，总会先在他的办公桌上躺上半小时，那些刻意轻描淡写的描述，还有那句可笑的“只要我还活着”，都像劣质剧本般摊开在他眼前。
那小兔还在数着日子呢。
前十天，他看到她忙碌得像只蜜蜂，除了那晚的“驱蚊邀请”和几天后的“下午茶”带来的少许惊慌，这小兔演员的表演勉强符合预判。
安稳得…有些无趣。
到了第十一天，君舍调整了巡游策略。
黑色奔驰如同移动包厢，每天叁次停在街心花园，他满含期待地开始观看一场名为《等待》的独角戏。
清晨，女孩会准时出现在诊所门口，她总会先深吸一口清晨冷冽的空气，再看向信箱方向，邮差的自行车铃声会在那时由远及近，她的指尖便会下意识抠进门扉的缝隙里
可那铃声又由近及远，片刻都没停留。
希望的微火“噗”地熄灭，女孩会那样呆呆站上几秒钟，肩膀几不可察塌下去一点，她总会咬咬唇，仿佛那样就能把塌下去的部分重新支起来一点点。
君舍在车里看着，眼底闪过一丝晦暗不明的光来。啧，真是…倔强得可笑。
下午叁点是阳光最好的时候。
女孩又会打开门，或许是为了透口气。偶尔，她会白着小脸，和隔壁面包房的老板娘交谈两句，棕发男人能通过口型读出来，那女人在问她是不是没休息好，而她则轻轻摇头，说“没事”。
怎么会没事？君舍在心里嗤笑。
夜晚是最长的幕次。君舍点燃第叁支烟，看着二楼那盏小台灯亮起，那剪影单薄如纸，有时会托着腮，指尖划过克莱恩的信，整个人像被封进了一块琥珀，连时间都慢了下来。
那晚落了雨，他摇下了车窗，冰凉雨丝混着她窗框漏出的暖光，直直跌进他眼里。
女孩走到窗边，把额头抵在冰凉的玻璃上，雨水顺着玻璃淌下，仿佛也缓缓淌过她的脸颊。
那一刻，男人放在膝上的手，不受控地颤了一下，他告诉自己，这只不过是因为布景淋湿的戏，少了点完美质感。
第叁天下午，剧情似乎失了控。
她临时关了诊所，脚步匆匆地走出去，手里还捏着个小皮包。
有趣，君舍眉梢微挑，这是忍不住要去找帮手了？
“慢慢跟着。”他对司机吩咐道。
香榭丽舍大道的军邮局里挤满了人，她排在队伍里踮脚张望的样子，像被洪流裹挟着，却仍在努力探头呼吸的小动物。
不知过了多久才终于轮到她，女孩前倾着身子，对窗口办事员说着什么，细白手指死死绞着皮包带子。
办事员看了眼记录簿，摇了摇头。
下一秒，她又急切地说了几句，双手比划着，眼神里那种怯生生的恳求，几乎要满溢出来。“请再看看，也许漏掉了，那是很重要的信。”君舍从口型读出来了。
“bitte...
bitte...（求求您...）”
那么真诚，那么无措，像一个弄丢了重要东西的孩子，在向严厉的大人求助。
这次，窗口那边的动作更坚决，还不耐烦摆了摆手，看起来，是示意她不要耽误后面的人。
她僵在那，小脸变得更白了，嘴唇动了动，可最终只化作一句“danke”。
女孩站在台阶上，茫然望了望灰蒙蒙的天，又低头看了看空荡荡的小皮包，午后的风吹起她额前碎发，她抬手将发丝别到耳后，又拿手背飞快又用力地擦过眼角。
只是那么极快的一下，但她微微发红的眼眶，证实了那不是错觉。
她在人前忍住了，没让眼泪掉下来。
但就是这一瞬间，像一根冰冷的针，猝不及防刺了君舍一下。
奔驰车内静得可怕，司机麦克斯屏住呼吸，不敢发出任何声响。
君舍坐在后座，指尖在膝盖上的敲击突然乱了节奏，比平时快了半拍。
这小兔…她就这样直接去问，天真又毫无技巧，是走投无路的人才会用的最笨办法。
而他，就是那个制造“无路可走”的人。
他预想过她的不安，却没预想到会这样。