有时，他撞见的是更静态的景致。
某个起雾的早晨，她竟靠在椅背小憩，他便将车窗摇下几寸，让巴黎潮湿的空气裹着她窗台上的花香一同涌进来。
“啧，才起床就困了？”他手指微微收紧，是为谁辗转难眠呢？为我那位正在诺曼底泥泞里打滚的，亲爱的老同学吗？
此刻，他泛起一股恶劣的冲动，忽然很想吩咐司机踩把油门，看她会不会被引擎的轰鸣吵醒。
可他很快便压下这股躁动。
他更愿意收藏眼前这幅静谧画卷，她轻阖的眼睫，随呼吸均匀起伏的胸口，恬静表象之下，究竟藏着怎样的梦境？是战前的柏林，还是滩头血色弥漫的黄昏？
偶尔，透过玻璃，他能看到她浇花时用余光扫过街道。
真是在看天气吗？男人挑眉，他想象她内心的默念：八点二十了，那辆该死的车又要来了…有趣，他漫不经心地想，他的梅赛德斯竟成了她生活中的节拍器。
其实，即便不去看，他都能想象出她此刻表情，微蹙的眉，带着些许试探的张望，像林间饮水的小鹿，在风中捕捉到一丝异样。
君舍感到一种荒谬的愉悦，像是咽下一口过于甜腻的蜂蜜酒。
“新的一天开始了，小心翼翼经营生活的小兔。”他靠在座椅上闭目养神，鼻尖似乎还萦绕着若有若无的洋甘菊淡香。
傍晚，暮色如融化的黄油涂抹在圣马丁节那些奥斯曼建筑上。
那个忙碌的小身影正踮着脚尖，伸手够向药柜顶层，他饶有兴味地欣赏她指尖在纱布卷上打滑的可爱模样。
同一时刻，车身的镀铬饰条把夕阳反射过去，女孩像被光斑烫到般偏身躲避。
真是…有趣的谨慎。
她的神经已然敏感到这种程度吗？就像他收藏的那把斯特拉迪瓦里小提琴，轻轻一碰就会发出美妙嗡鸣。
记忆像倒放的胶片，回到昨天的同一时刻。
难得病人不多，她给那忠心耿耿的瘸腿老骑士送完喝的，便蹲在诊所门口，橘猫在她掌心惬意地眯起眼睛。
当时，他的手已经搭在车门把手上，倒不是要惊扰这和谐，不过想看看，危险蓦然逼近时，那双挠着猫咪下巴的手会不会骤然僵住。
而现在，她在药柜前，如受惊小动物般躲避反光的模样，忽然让他喉头发干。
“再慢点。”他掐灭烟蒂。
麦克斯心下腹诽，再慢，就要停下来了。
棕发男人看着她终于够到纱布，下一刻，车尾的反光正打在她沁出薄汗的额角。
女孩明显颤了一下，却旋即蹲下身，把纱布覆在金发小男孩手臂上，朝那微不足道的伤口吹气，还在念念有词，想也不用想也知道是，“还疼吗”“勇敢的孩子”之类。
啧，同情心泛滥的小兔。
直到香烟烫到指尖，君舍才惊觉自己不知何时已然前倾了半个身子，几乎要抵近车窗。
这让他下意识皱了皱眉。
上周叁，那小兔竟然胆大包天要和他玩捉迷藏。
那次，诊室内空无一人，这位资深秘密警察原本带着些许“今日剧目提前落幕”的失望，眼神却在扫过二楼时锐利起来——窗帘褶皱间，分明藏着一条小小的突起。
啊哈，他无声笑了笑，原来躲到小窝里去了。
他来了兴致陪他玩，轿车以老太太散步的速度驶过诊所时，二楼的窗帘果然被悄悄拉开一道缝。
她就站在那里，黑眼睛警觉地望向他的方向，这落单小兔，即便怕得四肢僵硬，仍要竖起耳朵，试图分辨出风中狼嚎的方向。
可惜，隔着这层黑纱帘，她睁着那么大的眼睛，也什么也看不清吧？
这么想着，他竟鬼使神差生出了一丝宠溺般的纵容，像要给她放水，修长食指勾起纱帘一角——恰好足以让她窥见车内人的模糊轮廓，却又在她想要看更多时，决绝合上。
只一个刹那，他看到她下意识后退了半步。
跑什么？那小兔困惑的模样极大取悦了他。
他满足地靠回座椅，抬手松了松领口，没来由地觉得，今年巴黎的夏天，真是热得过分，热得他居然也开始玩起这样幼稚可笑的把戏。