信封有时会沾着些难辨的污渍，可能是泥水，也可能是雨水，她总先拿手帕擦干净，再用裁纸刀沿着封口划开来。
纸上是他特有的那种略带棱角的笔迹：
“昨天我们击毁了五辆谢尔曼和三辆克伦威尔，为了庆祝，大家喝了你最讨厌的杜松子酒….和之前一样，我每时每刻都在想你…”
她几乎能看见他写下这段话时的样子：虎王坦克的舱盖半开着，硝烟弥漫的黄昏里，他摘下黑皮手套，借着最后的天光匆匆书写着。
远处，燃烧的谢尔曼给他深邃的侧脸镀成上一层跳跃的金，信纸角落那个不起眼的黑点，或许是溅落的机油，亦或是…干涸的血迹。
而更多的，则是关于战争之外的。
“我们在泥泞中推进了三公里，夺回112高地。今早巡视时，在战壕里发现一丛洋甘菊，这让我想起你总爱在窗台养的那些。”
字迹在这里变得舒展，她下意识抬头望向窗台，仿佛那片被血浸透的土地上，真开出了白色小花。
有一次，信封里滑出些细碎的紫色花瓣。
“阵地后方看到野生的薰衣草，在炮火掀起的尘土里开得正好。”字迹在这里顿了顿，墨水微微晕开，像是写信人正倚着坦克装甲，抬头远眺。
“这里的星空很亮，没有灯光干扰，适合观测炮位，银河清晰可见，想起你说的那个中国传说。”
笔尖在这里停驻，留下一个呼吸般的空白。
他没接着写下去，但她知道，那个传说是一对相爱的恋人被星河永远分隔两地。她清晰记得那个夏夜，官邸露台上，克莱恩听她讲那个故事时，下巴轻轻抵了抵她发顶。
信纸间夹着的薰衣草已经压得扁平，却仍固执地散发着香气。女孩把它放在枕边，半梦半醒间，仿佛真听见他低沉的嗓音穿过炮火：“让这些紫色的小家伙，代替我哄你入睡。”
另一封信里，裹着块带弹痕的金属片，还沾着点儿柴油味：“今天我的指挥车被榴弹炮击中。”
女孩心霎时被攥紧了，接着那力道倏然松落些。“那时我恰好在步兵团视察，不在里面。”
笔迹冷静得像在撰写作战报告，下一句又温柔下来：“你送的钢笔居然完好无损，就插在仪表盘残骸上——比我的虎王更经得起炮火。
她几乎能看到，男人冲到那片燃着熊熊火焰的残骸旁，在扭曲的金属间寻找那抹熟悉的银色。
“附上一枚美国的银星勋章，从一辆谢尔曼里找到的，记得你说想看盟军的勋章，小心保管。”
最新的那封信里夹着幅铅笔速写，画的是棵屹立在断壁残垣里的苹果树，枝头挂着几颗果子，他的笔迹难得有些急。
“战局正在变化，盟军的空中优势让我们只能在夜间调动，不过别担心，我的装甲师仍然保持着完整的战斗力。昨天路过一片被炸毁的农舍，随信寄些果干给你，记得你爱吃甜的。”
信末那句“巴黎天气如何？”尾笔拖出一道长长的痕迹，像是忽然有炮火袭来，震得他的手微微一颤
女孩把信纸贴近脸颊，纸面摩挲着肌肤，似乎这样就能感受到诺曼底的海风，正带着他指尖的温度，穿过硝烟，拂过自己面颊。
读到最后那几句，她总会在自己没察觉的时候，嘴角牵起来。
“保重。照顾好我的女孩，就如同我时刻把你放在心上。”
“保护好自己，别让我分心。”她几乎能想象到，他写这句时，在昏暗的坦克舱里眉头紧锁的模样。
“想你，在每一个炮火间歇的瞬息”