然后我操了她，直到她昏过去。他的语气平静得可怕，就像过去每一次一样。
林瑜深吸一口气：你知道这解决不了问题，对吧？
我知道。季砚川的指节抵在玻璃上，微微发白，但这是唯一能让她安静下来的方法。
电话里传来纸张翻动的声音，林瑜似乎在查阅什么资料：季砚川，你有没有想过，你现在的行为只是在重复她的创伤模式？
季砚川的眼神暗了下来：什么意思？
她害怕被抛弃，所以你用极端的方式证明你不会离开；她恐惧失控，所以你替她掌控一切。林瑜的声音很轻，却字字清晰，但这就像给伤口涂上止痛药，却不取出里面的子弹。
季砚川的呼吸微微停滞。
窗外，一只蝴蝶落在玫瑰上，翅膀轻轻颤动。
我该怎么做？他终于问出这个问题，声音里带着从未有过的动摇。
林瑜似乎没料到他会这么问，停顿了几秒才回答：首先，给她空间。
不可能。
不是让你离开她，林瑜无奈地解释，而是让她慢慢学会，即使不靠性爱和依赖，她也能感受到安全。
季砚川的目光落在阮眠身上。她翻了个身，无意识地抱住他的枕头，脸颊蹭了蹭，像是在寻找他的温度。
比如？
比如带她去见朋友，但不插手她的社交；比如让她自己决定一些小事，哪怕只是选择晚餐吃什么。林瑜顿了顿，最重要的是，当她害怕的时候，不要总是用性来安抚她。
季砚川的喉结滚动了一下：那用什么？
用语言，用陪伴，用耐心。林瑜轻声说，让她知道，即使不把自己交给你，你也不会消失。
电话挂断后，季砚川回到床边。阮眠似乎感应到他的气息，迷迷糊糊地睁开眼，朝他伸出手：老公……
他握住她的手，却没有像往常一样直接将她拉进怀里。
今天想吃什么？他轻声问，拇指摩挲着她的指节，我给你做。
阮眠眨了眨眼，似乎没反应过来。这是第一次，季砚川在清晨没有用亲吻或抚摸唤醒她，而是问了一个如此平常的问题。
……吐司？她试探性地回答，眼神里带着不确定。
季砚川笑了，低头在她额头上轻轻一吻：好。
当他转身走向厨房时，阮眠坐在床上，看着自己的手心，那里还残留着他的温度。阳光照在她的指尖上，温暖而明亮，像是某种温柔的预兆。
也许，枷锁也可以很轻。
也许，爱不止一种表达方式。