风拂过枯草与湖面，簌簌声响，试图填补着那令人心慌的寂静。
辛西娅终于缓缓转过头，正视着他。
“贝里安，你不用这样试探我。”
文字的游戏对她没有意义，他的心思对她而言从来就是一望而知的清浅。
贝里安一愣，苦笑：”所以你想说，因为我太爱你，这成为了你的负担……所以，你要离开，对吗？”
“是的。”辛西娅说。
她的声音依然温柔而坚定，没有丝毫的颤抖或者不忍。像是告诉他一个早已被写进了书册的真理，只等他哪一天终于决定问出这个问题，决定面对那个对彼此都好，却又太过残忍的未来。
“我从不怀疑你可以给我幸福，但如果这个幸福是以吞噬你为代价，那将不是我可以承受的重量……贝里安，你知道的，我害怕承受这些。”
这个湖畔不会有人经过。
贝里安从前很喜欢和辛西娅来这种地方——在这里，那些隐隐的忧愁的气息会从她的面容里消失，她会陪他笑闹，做出许多甜蜜而又有些出格的行为，他们可以肆无忌惮地拥吻，翻滚，不再拥有那一身整洁的画皮，不再宥于那些他无从知晓的过去。
但现在，她又变成那个众人面前的辛西娅，即便这里只有他。
他也成了外人。
“好。”贝里安听见自己说。
出乎意料的干脆反倒让那些在心头酝酿已久的说辞没了用武之地，辛西娅愣了一下。
“你以为我会缠着你，告诉你‘或许我们还可以再试试’吗？”贝里安扬起了头，看着天际，只用余光瞥着她，唇角扬起一抹笑意，“你把我当成什么了辛西娅？一条哪怕被你踢开也要在你脚边赖着不走的狗吗？又不是没了你就没人爱我……我往深水城的街上走一圈，姑娘们给我扔的花比你弹琴一天还要多，到时候后悔的只会是你……”
他眨了眨眼，试图敛去眸中的水色，让秋日干燥的风帮助自己显得不那么狼狈，却只是被吹起了披散的银发，拂过面颊，红了眼角。
沉默持续了许久，辛西娅没有回答，只是静静地看着他。
她是那样的固执，固执得让人觉得可恨。
“好吧。”
贝里安终于深吸一口气，仿佛要吸进足够的力气来支撑接下来的动作。他后退了一步，拉开了两人之间那令人窒息的距离，目光飘向远方逐渐西沉的落日。
“既然……既然要结束了。”
他转过头，看向她，眼神认真，“那就像个真正的冒险者告别仪式一样，有始有终，怎么样？”
辛西娅疑惑地看着他。
“我们第一次正式见面，是在酒馆。”
贝里安的语气带上了一点属于过去的那种轻松语调，“那最后一次……陪我去喝一杯吧。不去别的地方，就找个小酒馆，安静地……喝一杯。然后，我送你回千面之家。之后……我们就是陌生人了。”
有始有终。
这是个足够政党的理由。
也或许，他只是需要一个不那么难堪的、可以暂时不必面对彻底离散的余裕。
辛西娅犹豫了。
理智告诉她应该立刻拒绝，斩断所有藕断丝连的可能。
但……
她看着贝里安近乎恳求的眼神。
最终，点了点头。
回程的路，两人共骑一马，沉默是唯一的伴侣。
辛西娅坐在前面，贝里安胸膛有着略高的温度和平稳的心跳，他虚虚环在她腰间的手臂——克制而有礼，像是只是带着一位不善骑术的女士同乘。
暮色四合，天边最后一抹霞光将他们的影子拉得很长，投在尘土飞扬的小路上，依偎的剪影一点点被黑暗吞没。
一家城外的不起眼的小酒馆，意外躲过了战火，没什么其他客人，一个安静的角落，两杯最普通的麦酒。
酒液浑浊，味道苦涩，辛西娅已经很久没有喝过这么差的酒了。
没有人说话，只是偶尔碰一下杯，发出清脆却空洞的响声。
贝里安喝得很慢，目光时常落在辛西娅脸上，又很快移开，像是在描摹，又像是在告别。