无冬城的丰收节是喧嚣而热烈的。
广场上燃起巨大的篝火，金黄的麦秸扎成的丰收之神像在火光中熠熠生辉，空气中弥漫着烤苹果、肉桂和蜜酒的甜香。
竖琴手同盟的庭院里，宴会正值高潮，以往在战场上身影翩然的吟游诗人们此刻却捡起了本职工作，扮演着乐师，弹奏着欢快的里拉琴，孩子们在人群中穿梭嬉戏，年长些的学徒们则聚在一起分享着夏季冒险的故事。
辛西娅悄悄从喧嚣中溜了出来。
她的耳朵还在嗡嗡作响——不只是因为嘈杂的人声，更是因为刚才那个名叫罗南的人类少年对她说的那些话。
他红着脸，手里攥着一束野菊，结结巴巴地说觉得她“像月光一样美丽”，说他“喜欢”她。
半精灵少女提着裙摆，沿着被月光照得发白的小径一路小跑，直到宴会的声音被远远抛在身后，只余湖畔的蛙鸣和风吹过芦苇的沙沙声。
她在水边一块平坦的岩石上坐下，抱着膝盖，翡翠色的眼睛里满是困惑。
喜欢。
这个词她当然知道是什么意思。
艾温老师喜欢她烤的苹果派，莫拉卡尔喜欢在雨天翻阅古籍，她喜欢听竖琴手们从远方带回的故事。
但罗南说这个词时的神情，让她觉得这似乎是另一种完全不同的东西。
“原来你在这里。”
熟悉的低沉嗓音从身后传来，辛西娅不用回头也知道是谁。
莫拉卡尔的脚步声总是很轻，但对半精灵敏锐的听觉来说，他独特的节奏早已刻入记忆。
红肤的提夫林在她身边的石头上坐下，黑眼睛在月光下显得比平时柔和。
他今天穿着简单的深色便服，而非平日那身长袍，连犄角也细心打磨过，泛着温润的光泽——这是他对节日的尊重。
“艾温差点就要发布寻人启事。”他的语气带着惯常的揶揄，但目光关切，“丰收节的蜜酒和舞蹈留不住我们的小月亮？”
辛西娅没有回答，只是把下巴搁在膝盖上，盯着湖面上破碎的月光。
一阵微风吹过，她亚麻色的长卷发轻轻飘动，发间还别着艾温早些时候为她戴上的金色麦穗发饰。
“莫拉卡尔，”她终于开口，声音轻得像耳语，“‘喜欢’到底是什么？”
提夫林微微挑眉，没有立即回答。
他黑色的眼睛审视着少女若有所思的侧脸，注意到她微微蹙起的眉头和比平时更用力的、绞着裙摆的手指。
“为什么突然问这个？”他谨慎地反问，“是不是…有喜欢的人了？”
辛西娅猛地摇头，动作大得让发间的麦穗都晃了晃。“不是！”她急忙否认，随即声音又低了下去，“是罗南……他说他喜欢我。”
一阵复杂的神色掠过莫拉卡尔的脸庞。
而后他轻轻笑了，那笑声在宁静的湖畔显得格外温和。
“原来如此。”他说，目光投向波光粼粼的湖面，“我们的小月亮，也快要长大了。”
辛西娅歪着头，月光照亮了她半边脸颊，细腻的皮肤像是散发着微光。
“这和我长大有什么关系？”她不解地问。
“人在小时候，拥有的感情是简单的。”莫拉卡尔耐心地解释，像过去无数次教导她辨认草药或解读古文字时一样，“朋友之间的情谊，亲人之间的关爱。而长大之后……”
他停顿了一下，似乎在斟酌词句，“就会遇到一种更特别的情感。你会想要一个不仅是朋友或亲人的人，一个与你分享一切、共度余生的人。那就是爱人。而你喜欢的、也喜欢你的人，就会成为你的爱人。”
辛西娅的眉头皱得更紧了。
“你跑题了。”她不满地指出，“我问的是‘喜欢’是什么，不是问‘爱人’是什么。”
莫拉卡尔无奈地摇摇头，意识到自己试图迂回的解释在少女执着的追问下毫无用处。
他沉吟片刻，终于决定给出一个更直接的回答。
“喜欢…是一种渴望靠近的心情。”他开始解释，声音平静，“你会想要待在某人身边，听他说话，看他微笑。你会注意到他的一切细节——他笑时眼角的纹路，他思考时手指的习惯动作。当他开心时，你会感到喜悦；当他难过时，你会想要安慰他。你会愿意为他做很多事，有时甚至不求回报。”
他一边说，一边观察着辛西娅的反应。
少女专注地听着，眼睛一眨不眨，努力地理解这些抽象的概念。
然而，随着他的解释，辛西娅的眉头越皱越紧，脸上困惑的神色不仅没有消散，反而更加浓重了。
“怎么了？”莫拉卡尔停下来问道，“有什么不明白的吗？”
辛西娅抬起头，月光照进她清澈的眼眸，那里面有一种让莫拉卡尔心头一紧的纯真和执着。
“如果像你说的那样，”她一字一顿地说，声音里带着发现某种重要真理的确定，“那我喜欢的人是你，莫拉卡尔。”
空气在那一瞬间凝固了。
湖畔的蛙鸣、风声、远处隐约的乐声，一切都变得遥远而不真切。
莫拉卡尔怔住了，他看着眼前这个他亲手带大的女孩——她的眼睛像最纯净的宝石，她的神情认真得让人心疼。
最终，他无奈轻笑。
“不，我亲爱的辛西娅，”他轻柔地说，伸手揉了揉她的头发，就像她小时候做噩梦时他常做的那样，“你对我的喜欢，是家人之间的喜欢。就像我对你的感情一样。这不是爱人的那种喜欢。”
“有什么区别吗？”辛西娅追问，“我想和你待在一起，我喜欢听你说话，我喜欢看你专注的样子。你开心时我也会高兴，你受伤时我会难过。——这些不都是你刚才说的‘喜欢’吗？”
莫拉卡尔深深吸了一口气，意识到自己陷入了一个自己设下的逻辑陷阱。
他试图寻找更具体的区分方式，一种能让这个半精灵少女理解的解释。
“当你真正喜欢一个人——我是指爱人的那种喜欢，”他重新开始，声音格外耐心，“你见到他时，不会只感到安心，还会感到慌乱。你的心跳会加速，你的手心会出汗。而如果那个人有了别的伴侣，你会感到痛苦，而不是祝福。”
他看着辛西娅似懂非懂的表情，决定用一个更具体的例子来说明。
“而且，”他补充道，嘴角勾起一个温柔的弧度，“当你有了喜欢的人，见到对方时，你的耳朵尖会发红。”
说着，他伸出手，用指背轻轻刮过辛西娅的耳尖。
那触感微凉，带着半精灵特有的细腻纹理。