桓烬一边操她，一边吻她的眼角、嘴角、下巴，像是要把她所有表情都吞进骨血里。
他声音低哑：“乔晏……你真的好美。”
她声音破碎：“闭嘴……”
他低声喘着气：“等你彻底叫出来，我再闭嘴。”
他一把抱住她，从床面坐起来，把她整个人抱在怀里骑上他，双手托着她屁股往下压。
她撑着他的肩，没办法适应这种角度，被撞得身子一抖一抖，整个人像是要被贯穿。
她忍了几声，最后还是没忍住，“啊”地一声破音，仰头弓背，整个人收紧了下来。
他猛地一怔，感受到她高潮时的剧烈收缩，喉咙里也溢出一声近乎呻吟的叹。
她瘫软在他怀里，胸膛起伏剧烈。
桓烬抱着她，一下一下浅顶着，像是在延长余韵。
他低头亲她的额头，小声说：“别走。”
她没应他，只是轻轻在他肩膀上咬了一下。
他说：“你咬我也没用……你今晚跑不了。”
——
清晨的光透过落地窗洒进来，淡淡地落在床沿。
乔晏醒得很早。
她睁眼的时候，桓烬还在睡。他抱着她，胳膊横在她腰上，头埋在她肩颈之间，呼吸均匀而沉。他睡觉的时候没有那股子狂气，只剩下一点孩子气的松弛和不设防。
乔晏轻轻抬手，拨开他额前的碎发，动作很轻，像是怕惊扰他。
他的脸还带着点昨夜的温度，呼吸间不时蹭着她的锁骨，唇角像是微翘着，像在梦里还留着她的味道。
乔晏看了他一会儿，然后轻轻地，把他的手从自己腰上移开。
她下床，脚落地的一瞬，她才意识到自己身体的酸软和隐隐作痛。昨晚他太狠，她也没有控制，两个都像是试图把彼此吞进去一样——她没想到自己会失控成那样。
她走到浴室洗了个澡，没有开灯，只借着窗外一点天光冲洗。
水落在她肩膀时，她闭了闭眼，什么都没想。
——
她穿上昨晚那件已经晾干的衣服，没有留下任何字条。
她在门口站了两秒，回头看了一眼那张床。
桓烬还在睡，睡姿像是一个无所戒备的少年，眉眼放松，一点也不像她记忆中那个叫她“乔医生”的桀骜男人。
她唇角动了动，没有笑。
下一秒，她拉开门，离开。
门轻轻关上，像是从未有人来过。
——
桓烬醒来的时候，身侧已经空了。
他摸了一把被子，是凉的。
他愣了两秒，撑起身，低头看了看那张被褥，被翻乱得不像样，但人早就不见了。
他眨了下眼，懒洋洋地咧嘴笑了下。
“跑得挺快，乔医生。”
他站起身，赤着脚在地板上踩了两步，昨天她穿过的白t搭在床尾，他没收，感觉像她的影子还没走干净。
他蹲下身，捡起一根长发，拈在手指间转了转，轻声笑了。
“你敢留下这个，却不敢留下你自己。”
他穿上裤子，抬手把那根头发缠到手腕上，像是有点发疯的仪式感，又像只是玩笑。
走到门口，他回头看了一眼那张乱成一团的床，目光扫过被压出浅痕的床单，什么都没说。
只是勾起唇角，咬着牙笑了一下。
“行啊，乔晏——”