滴答。滴答。
时钟在孤寂的别墅中敲响。
男人再次检查了自己那条昂贵的领带，又烦躁地扯了扯。他看了眼手腕上那块价值百万的手表，时针已经指向了十一点四十五分。
快到了。
这个念头让他心脏一紧。他起身，在房间里焦躁地踱步。脚步踩在厚重的地毯上，却没发出任何声音，反而令他更加烦闷。
男人猛地停住脚步，快步走到酒柜前，给自己倒了半杯威士忌。举杯时手腕却一抖，几滴琥珀色的液体溅在了吧台上。
“……操。”
他低骂了一句，立刻抽出一张纸巾，几乎神经质地一遍又一遍地用力擦拭着几滴酒渍，直到那块台面重新光亮如镜，杯面映照出他自己那张毫无血色的脸。
滴答。滴答。滴答。
指针跳到了十二点整，但他知道自己根本不必看时间。
毕竟祂们的降临，向来随心所欲。
忽然，走廊处传来一声轻响。
那声音很轻，像是有水滴从高处滴落至地面。可那条走廊铺着厚厚的地毯，而且他早上才刚刚检查过，确认所有水阀都已关紧，绝不可能发出这样的声音。男人皱了皱眉，刚想侧耳倾听，那声音却已经消失了。
是错觉吗？
他手中的擦布，朝着走廊的方向走了几步，伸长脖子往外看。走廊的尽头一片漆黑，空无一人。他咽了口唾沫，有些发怵，最终还是转身回到了客厅中央。
“啪——！”
头顶那盏巨大的水晶吊灯毫无征兆地爆出刺眼的电火花。刹那间，整个房间陷入死一样的黑暗。
男人僵在了原地，汗毛根根直立。他死死盯着吧台上的酒杯，光滑的玻璃反出一点窗外的月光，也映出了他背后的真皮沙发。
滴答。滴答。滴答。滴答。
时钟的敲响声在黑暗中被放大了数倍，诡异地，秒针走动的频率似乎越来越快。
在那急促的滴答声中，男人透过酒杯的弧面，看到身后那张沙发的阴影忽然开始诡异地翻滚。两团粘稠的黑暗从皮革的缝隙中缓缓渗出，像活物般扭曲着向上升腾凝聚，逐渐勾勒出人形。
男人的大脑瞬间空白，手中的酒杯“哐当”一声掉落在地毯上，昂贵的威士忌洒了一地，可他根本无暇顾及。
他颤抖着，机械般地缓缓转过身。
沙发上空无一人。
滴答。滴答。滴答。滴答。滴答。滴答。滴答。滴答——
秒针疯狂地加速，像催命的鼓点般敲击着他的耳膜。男人的呼吸彷佛被扼住，心脏的狂跳已经快到几乎要跳出胸口。他想尖叫，想逃跑，可双腿却像灌了铅一样动弹不得。
就在此刻，一股森冷的气息从耳后幽幽飘来，像极了冬夜墓园里的寒风。
男人浑身的汗毛炸起。
一只冰凉的手缓缓搭上了他的肩膀，没有丝毫温度，指尖修长，皮肤细腻得不像是活物。
男人的身体剧烈地颤抖起来。他能感觉到，身后那个“东西”正缓缓低下头，凑近他的脖颈。
他终于强迫自己艰难地转过头。
一张完美却惨白如尸的头颅悬浮在他眼前。黑色的长发如瀑般垂落，猩红的眼眸在黑暗中凝视着他，像两潭深不见底的地狱血池。
男人瞳孔在极度的恐惧中骤然收缩，他张大了嘴，却发不出任何声音。
就在这令人窒息的对视中，那个怪物诡异地微笑，声音如丝绸般柔滑，缓缓开口：
“晚上好呀，林部长。”
滴答——！
时钟的滴答声戛然而止。
——
“……能迎接二位的光临，实在是我林某莫大的荣幸……”
他说这话时，腰几乎弯成了九十度，脸上挤出一副过分夸张的笑，嘴角牵得发抖，像面具裂了缝。
男人哆嗦着伸出食指按在识别器上，指纹识别的光圈一闪，沉重的大门开始缓缓开启。
“所以，为表心意，我特地准备了一场最顶级的晚宴。希望能令二位大人满意……”
门后，是一间奢华的底下私人餐厅。
昏暗的壁灯透出柔和而朦胧的暖光，空气中飘散着旧血与烘烤肉脂混合后的腥甜香味。
餐厅中间摆放着一张巨大的长方形餐桌，桌面晶莹如玉，表面层在灯下反射出浅粉的光斑，近看时还能看见底下如同血管的淡红脉络与层层纹理。桌椅的设计也极为精致，椅背的弧度仿佛是顺着某种生物的脊骨打磨而成，表面覆盖着一层触感温润的软皮。
林部长快步上前，躬身为客人拉开椅子。掌下的椅背传来细腻而温润的触感，隐约能摸到一层细密的凸起。
“闻董事长，十七主席，请坐。”
两位贵客无声落座。
林部长站在一旁，搓了搓手，神情有些抑制不住的亢奋。他清了清嗓子，开始介绍起今晚这场他引以为傲的盛宴。
“今晚的食材，是我从地下城一位老朋友手里，花了大价钱才弄到的稀品。”
他说着说着，眼神燃起扭曲的狂热，语气也轻快了许多：“是我亲自挑选的，最乖巧、干净、肌理也最漂亮的一只……它从出生起就被精心培育，每日只喂食最纯净的配方血浆，从不让它有过度活动，以确保它的肌肉鲜嫩度。”
“所以，它的肉质可是最顶级的a5级别！肌理布满了漂亮的雪花，层次分明，一刀切下去，油脂会顺着纹路自己往下流……啧，绝对的鲜嫩可口！”他说着忍不住舔了舔嘴唇，眼露痴迷。
“尤其是后脊中段那一块里脊，我留着炖了四十八小时，用的是白松露油慢煨，香味更是直接浸泡到了纤维里。”
他说着，轻轻拍了拍手。
侧门打开，两名侍者推入一辆精致的餐车。银色餐盖下，热气轻轻蒸腾，散发出浓郁的肉香。
林部长亲自走上前，戴上一双白手套，动作缓慢而庄重。
然后，掀开了餐盖。
——
“咔嗒。”