“念念，今天的阳光特别好，你睁开眼看看？”
他的声音沙哑，带着近乎祈求的颤音，却只换来寂静的回应。
消毒水的气味永远刺鼻，唐怀瑾却早已习惯。
他每天重复着相同的事：用温热的毛巾擦拭她的脸，将榨好的果蔬汁缓缓注入鼻饲管，翻着相册絮絮叨叨讲小时候的趣事。
有次讲到唐念念偷穿礼服摔进泥坑，他突然笑出声，眼泪却不受控地砸在相册封面上。
深夜是最难熬的。医院走廊的灯光透过门缝，在地面拖出长长的影子。
唐怀瑾蜷缩在陪护椅上，盯着监护仪的曲线，生怕哪一秒出现异常。
有时他会突然惊醒，冲到病床前，颤抖着指尖探向唐念念的鼻息，确认她还好好地活着，才瘫坐在地大口喘气。
日子在无尽的等待中流逝，唐怀瑾推掉了所有工作，手机里塞满的消息，他却置若罔闻。“只要你醒过来，”
他将念念的手贴在自己心口，“哥什么都不要了。”
窗外的树叶绿了又黄，病房里的时光却仿佛停滞，只有监护仪的滴答声，见证着这场漫长而痛苦的守候。
那天，监护仪的滴答声突然变得急促，唐怀瑾猛然从陪护椅上弹起。
唐念念的睫毛眼皮，像是在对抗某种无形的重量。“念念？”
他几乎是扑到病床前，声音里带着压抑许久的颤抖。那双紧闭的眼睛终于缓缓睁开，却没有往日的神采，取而代之的是无尽的恐惧与茫然。
“别
别过来”
唐念念突然尖叫，身体拼命向后缩，输液管被扯得晃动。
她的瞳孔剧烈收缩，仿佛看到了最可怕的东西，“他们会杀了我
放过我”
唐怀瑾僵在原地，心如刀绞
——
那个她，如今却被恐惧彻底吞噬。
确诊ptsd的那天，唐怀瑾沉默地将诊断书折好放进衣兜。
回家的路上，唐念念蜷缩在后座，只要经过隧道就会浑身发抖，尖叫着说那是密道。他只能一次次将车停在应急车道，轻轻抱住她颤抖的身体，在她耳边重复：“我在，没人能伤害你。”
深夜里，唐念念的噩梦格外频繁。
有次她在梦中挣扎着撞翻了床头柜，瓷杯碎裂的声音让她瞬间崩溃，蜷缩在墙角尖叫。唐怀瑾冲进房间，没有开灯，而是跪在她面前，用最轻柔的声音说：“是哥哥，你摸摸看。”
他牵起她冰凉的手，贴在自己脸上，“感觉到了吗？我带你离开这里。”
为了帮助唐念念恢复，唐怀瑾推掉了工作，把客厅布置成阳光房。
每当唐念念发病时，他就打开留声机，放那首走调的童谣。渐渐地，在无数个温柔陪伴的日夜后，唐念念开始敢触碰他递来的水杯，开始在他哼歌时，用颤抖的手指轻轻回应他的抚摸。