“这个，请你保管。”
你的声音很轻，却清晰。
珀因希接过钥匙，冰凉的金属触感入手沉甸甸的。钥匙的造型并不华丽，却透着岁月的质感。
“这是？”
“这是取件的信物之一。”
你看着他，目光中流露出一丝真挚的，不含杂质的依赖与信任。
“另一个在我这里。这个保管箱……设定了一年期的最高保密寄存。一年后的今天，如果你还记得，也有空……可以凭这把钥匙，配合银行的验证程序，把它取出来。”
你顿了顿，声音更轻了些，带着一丝不易察觉的恳求。
“在那之前，请不要试图打开它，也……请不要问里面是什么。就当是……我留给未来的一点念想，也是……留给你的一份……可能需要你以后才能明白的纪念。”
这番话充满了暧昧与留白。“回忆”、“念想”、“留给你的纪念”……每一个词都巧妙地指向你们之间独有的交集。
没有直接诉苦或求助，却比任何直白的语言更能触动人心，尤其是对一个本就对你存有特别关注和好感的对象。
你在赌，赌珀因希对你那尚未明确定义的情感，赌他对这份“专属纪念”的好奇，赌这一年之约会在他心里留下印记。