他们需要时间。
他打开电脑。这台电脑是去年买的，配置非常高，显卡是旗舰型号，支持16k分辨率输出。而他用这台电脑做的事情却很简单，就像用大炮打蚊子。
在桌面漫无目的刷新了会，他打开魔兽世界，开始玩。与其说在玩，他注意力完全没放在游戏上，机械性操作键盘。他试图转移注意力，做什么都行，太阳穴跳得厉害，头痛欲裂。
这时，他忽然收到两条陌生短信。
分别是一张照片，和一段很长的文字。
照片中是孟雨和她的几个同学，在北京大学校门口，孟雨穿着白裙子，笑容浮动，有些羞涩。
短信内容：关老师，很抱歉这么晚打扰你。你最近还好吗？我今天和同学一起去了什刹海，坐了游船，看见了很美的黄昏，觉得心情终于平静了一些。这一个月，我总是在思考如何处理自己的感情，如何平复自己动荡的情绪，是否应该就将对你的感情埋在心中，将这段经历，这份记忆埋藏进沙漠中，如你所说，回到我原本的生活，回到我按部就班、循规蹈矩的人生轨迹中。我思虑万千，辗转反侧，我想我应该忘记你，不得不忘掉你，可这真是一件痛苦的事——我尝试了一个月，现在如你所见，我失败了。对不起，我不愿意打扰你的生活。可我真的想和你说说话。这张照片是今天早上在校门口拍的，你觉得我穿裙子会好看一些吗？对不起，这么晚打扰你。
他盯着这条短信，看了五分钟，忽然猛地把手机扔到桌上，仰躺进椅子里，盯着天花板，出神。
连续抽了两根烟，他把烟灰缸拽过来，重新打开手机。
照片点开，放大，女孩子的脸在镜头中同样放大。花一样的年纪，精心打扮之后，少了一点青涩，看上去令人惊艳。他看了一会，再次去看这条占据整个页面的长短信。
他摸了摸嘴唇，摸到干涸的血。伤口还没有愈合。他想起霍琼霎甩在他脸上的耳光，她的尖叫，她的眼泪。他想起被她摔碎的花瓶，被她摔破的相机。
一切近在眼前。
忽然，他感到前所未有的疲惫，甚至厌倦。
他回复这个女孩，很简短的两个字：好看。
几乎在顷刻，一分钟左右，一条新短信进来。
孟雨：真的吗？！
他：嗯。
孟雨：你竟然回复我了，我好开心。你最近还好吗？
他：不太好。
孟雨：可以和我说说吗？
他走出书房，回到卧室。卧室一地狼藉，几个酒瓶扔在地上，霍琼霎喝多了，躺在床上，已经再次睡了过去。他看着她，在这个时候，他非常想问自己一个问题。而这个问题暂时没有答案。
他向外走，走出家门，夜晚的空气有些湿润，带着一层冷意。他深吸了口烟，拨通了孟雨的电话。
“关老师——”对方的声音在电话中，有些失真，带着明显的惊喜。
夜空很黑，看不到星星。黑漆漆的天，仿佛在持续往下压。压到他无法喘息。他似乎再次听见什么东西在发出碎裂的声音，很慢，很慢，像钝刀割肉。
他注视夜空。
“为什么还不睡。”他问。
“睡不着，一直在断断续续失眠。”
“……”
“你最近过的不开心吗？”孟雨试探道。
“生不如死。”
“……什么？”她吃惊地叫了声，立即压低声音，“发生什么事了？为什么会这样？”
“没，骗你的。”他抽着烟，“你不是说今天坐船看黄昏了吗？照片拍了么。”
孟雨道：“拍了，拍了好几张，你要看吗？”
“嗯。”
“只是我同学的拍照技术很一般，我想让她拍一张我在船头的侧影，她拍的全是我的正脸照，而当时是逆光的，照片里我看不清自己的脸……当时我就在想，如果你在就好了。”
“没关系，让我看看。”他说。
“好。”孟雨的声音很柔和，接着，她忽然道，“关老师，我想你了。”
他沉默。
“我能和你说说话吗？”她问。
“你说。”
“半个月前，我去便利店买烟，店员问我要什么，我说，我要蓝色的黄鹤楼，那个店员就调侃我，是不是交男朋友了，替男朋友带烟。”
他笑了笑，忽然心情好了一些，“然后呢？”
他往车里走，孟雨在电话中说：“然后我就说对，我交男朋友了。其实那个时候我心里非常难过，只想胡说八道。那是我第一次抽烟，背着室友，在阳台抽的——第一次根本没打着火，打着火了，吸了一口，差点把自己呛死。”
她的声音仿佛在耳膜发烫：“然后我又吸了第二口，总算尝到烟的味道了，像你吻我时的味道。我竟然没觉得烟很难抽，只是太呛了，哭了好久。”
“……”
“关老师，你在听吗？”
“你这两天还在哭吗？”他忽然问。
“如果我说，我在哭，你会安慰我吗？”
他坐进车里，寂静无声。
他问：“你想见我么。”
电话对面的女孩似乎吸了口气，不可置信，接着迫不及待道：“想！我想！你在哪里？”
车里太安静了，他仿佛能听见自己心跳。
心里像火烧。
“我在杭州。”他说。
“啊。”孟雨惊讶，“这么远，为什么在那里？”
“你之前问过我，是不是南方人。现在可以告诉你了，我在家里。”
“你是杭州人。”
“嗯。”
“那和我家好近呀。”孟雨说着，又开心起来，“如果我放假回家，就可以来找你了——不，不对，明天就是礼拜六了，我明天就能来找你。”
第二天中午，他对霍琼霎说，有点事要办，出去一趟。霍琼霎已经清醒，对昨晚发疯的事深感愧疚，抱着他，亲他的脸，说，“你去哪里？带我一起去好么。”
“一会就回来了。”他语气很平静，“你多睡会吧，眼睛肿成这样，别出门了。”
“很丑吗？”
“还好，像两个灯泡。”
“有这么夸张？”霍琼霎挂在他身上，“那我在家里打扫卫生吧，你什么时候回来？”
他说：“不确定。”
“我想吃麻油鸭，你到时候买半个回来。”
“好。”他点头，随即出门。
他往萧山机场开，等红灯的过程中，收到霍琼霎的短信。
她说：我把卧室扫干净了，我厉害么。
他没回复。
航班准时，在一点的时候，他见到了孟雨。
孟雨显然打扮过，白色的吊带裙，皮肤像牛奶，胸大腰细，脸上充足的胶原蛋白。坐进副驾里，气还没喘匀，显然是刚跑过来——她微红着脸，有些害羞，不敢看他。
他看着她，把她的脸看得更红，女孩轻声问：“你、你为什么……想见我呀？”
他没回答这个问题，一句话都不想说。没有说话的心情。倾身过去，吻了她。
孟雨喜不自胜，气喘吁吁，被他搂着肩膀亲了好一会，忽然尝到血，铁锈似的，愣了，“……为什么你嘴上有伤口？”
而他只是问：“你晚上想回家，还是留在这里？”
孟雨说她不想。想留在这个有他的城市，礼拜一再回学校。
孟雨本以为他会带着自己去吃饭，或者去着名景点散步、聊聊天，猝不及防，他竟然直接带着她去了一个机场附近的酒店。
在这个男人将她摁在房门上，没有一点征兆，从后进入她的时候，孟雨仍觉得仿佛在做梦，在恍惚，强烈的不可置信，欢愉，血一般流动的情感，那血似乎散发着腥气，如此鲜活，活色生香。
她不去问他为什么，不去问他发生了什么，她同样默不作声、一言不发，紧紧咬着牙，流泪的同时去迎合他，去拥抱他，他离她这么近，就在她身体中，这一幕，已经多次在她梦中发生——
这是初恋么？她想。
这个男人喜欢她么？
一次结束，孟雨躺在他怀里，一身的汗，平复呼吸。他去床头捞裤子，拿打火机。
依然是他在沙漠中抽的牌子，蓝楼。孟雨的胃在紧缩，不知道这是兴奋，还是一种难言的慌张。她的理智告诉她根本不应该这么做，根本不应该再和他有纠葛，再联系他。
她刚想说话，试图说点什么，他的手机忽然震了一下。
他没避讳她，直接拿起来看。
「老公，你回来了么。我睡不着，你什么时候回来？」
孟雨的心咯噔一下。
他几乎面无表情，孟雨难以分辨他此刻的心情。
他没回复，打算把手机熄屏，又一条短信：「干嘛一直不理我？你在干嘛。别不理我嘛，我真的知道错了，我不会再咬你了。哭。」
孟雨的心突突直跳。
他嘴上的伤口……？
为什么？她心乱如麻，只觉得喉咙和胸口都非常干燥，惊慌失措，满腹疑问。
“我回去了。”他忽然说。
“她——”
“你当作什么都没看见吧。”
“怎么可能！”孟雨脱口而出，又语无伦次，“你，你，我们……”她突然抱住他的胳膊，“你别走，你别走这么快……”