不是绊倒。
而是身体忽然失去了支撑的理由。
许萱的身形猛地一晃，肩膀撞上车框，发出一声闷响。
云皓下意识伸手去扶:＂孝慈。＂
＂我没事...＂
许萱稳住身形，语气只能佯装镇定。
只是那一瞬，从保安堂里出来的人，都看见了...
他那只扣在车沿上的手，死死收紧，指节泛白，隐隐发颤。
那股自心口翻涌而上的空洞，像是失血一般，无声无息，正一点一点吞噬他的力气。
许萱没有再停留。
他顾不得左邻右舍探来的目光，也来不及向姐姐、姐夫，甚至与自己的娘子解释半句。
这一刻，于他而言，已然如入无人之境。
他俯身，小心翼翼地将她抱起。
她轻得几乎没有重量，贴在他臂弯里，像一阵随时会散的风。
跨过保安堂的门槛时，他脚步极稳，却在低头的瞬间，声音轻得近乎呢喃:
＂庭芝。＂
＂我们...到家了。＂
这句话，温柔而笃定。
屋内灯火尚明。
药炉还温着，水声在砂锅里细细翻滚，像往常无数个夜晚那样，安静而有序。
许萱将她抱进内室，小心地放到榻上。
动作极轻，极稳，连衣角都未惊动分毫，仿佛她只是倦极睡去，而非再也醒不过来。
他替她垫好枕，拉直被角，指尖在她鬓边停了一瞬，又极快地收回。
像是忽然想起...
这一切，已经没有必要了。
可他的身体，却还记得。
他转身想去取水，替她擦擦脸跟手脚。
走到一半才发现，自己根本不知道要取来做什么。
脚步在原地停住。
许萱低头，看着自己空着的双手，怔了好一会儿，才慢慢地放下。
屋里很静。
静得他能听见自己呼吸的声音，一下，又一下，显得格外突兀。
他又走回榻前，伸手按上她的腕脉。
这是他做了无数次的动作。
指腹贴上去的那一刻，他才后知后觉地想起...
他已经探过了。
探过很多次，很多次了。
可他的手，却没有收回。
仿佛只要这样按着，她就还在。
时间一点一点过去。
屋外，他姐姐担忧的敲门声。
让许萱忽然意识到，自己竟然不知道，接下来该做什么了。
不必再行针。
不必再换药。
不必再守着她的呼吸起伏。
那些支撑他一路撑到现在的事，在这一刻，全数失效。
他缓缓地，在榻边坐了下来。
背脊仍旧挺直。
可肩线，却不知何时塌了下去。
屋外传来极轻的脚步声。
他的娘子站在门口，看见他怀中的人影，什么也没问。
白贞藏起憎怒，却也松了一口气，随后转身，轻轻掩上了门。
她知晓，人已经死了，再怎么深情，也会被时间给冲淡。
倒是不惧。
门关上的声音很轻，许萱陷入只属于自己的地界。
不知过了多久，烛火燃至将尽。
许萱终于动了一下。
他抬手，捂住了自己的眼睛。
没有哭声。
只有一口极低极沉，极哑的气息，从指缝里溢出来，像是忍得太久，连悲恸都失了颜色。
良久，他的手，慢慢垂落。
视线重新落回她的脸上。
＂庭芝，你看。＂
他轻声说，声音低得几乎不像是说给人听。
＂我们...到家了。＂
没有半点回应。
许萱静静地坐着。
直到夜深灯尽，他都没有再动。